
重阳，想起坐落在堤下的村庄

院子里的炊烟已爬过围墙。
暮色渐近，那浓浓的白正一点点冷凝。
墙下的菊是母亲亲手栽种的。院子

里除了菊花的黄，还有新近收获的玉
米。浓浓的炊烟笼罩着整个院落，炊烟
之上是一弯冷月。

麦播时节，亲人无暇登高，也没有喝
菊花酒的习俗。父亲会把深深的惦念播
撒在散发着热气的黄土中，让沉默和麦
粒一起在黄土地生根、发芽，在之后的某
一个日子，萌生满地的青嫩。

菊花。炊烟。弯月。
冷寂的院子，父亲必在亮灯时分佐着

花生米小酌两杯。酒中有暖意，酒中有亲
情，更何况那酒是儿子带回去的陈酿。

母亲忙碌的身影依旧在院子里往
返。收获的玉米需要盖上塑料布，否则
会被浓浓的秋露洇湿。

月色里的菊花开出嫩黄的花瓣，不
似玉米饱满的籽粒剔透莹润，她们始终
保持着乡村的羞赧与拘谨。

重阳节，思念守着家园的父亲

风，推开暮色中的院门。浑厚重咳
嗽声打破院落的寂静。

被月光蹚遍的院落，蓄满秋意。临
窗的柿树，挂满期盼的灯盏。

落满房间的叹息，溢着浓浓的酒
味。重阳时节，薄寒与庄稼一起陪着秋
蛩入户。

菊花初开，隐于墙角，冷艳着月光。
灯影里的父亲无暇赏菊。院子里满

地玉米，灿然着月光的黄，把父亲的思念
摁低。

我在路上，带着月光和炊烟的记忆，

把短短的行程走成长长的季节，任路边
的草青了又黄，黄了又青，直到草叶上浮
现醉态的酡红。

是的，远或者近，根本与距离无关，如
月下的霜色，一点点打磨着内心的冷寂。

注定一生都走不出村庄的背影。父
亲是这样，我也是这样。

年复一年，在时光的年轮上，我们一
圈又一圈默默地走着，早已忘记了路的远
近，醒着的只有行程和头顶的日月星辰。

重阳日，与家的距离又远了几许

我依然在远方。故乡的秋意正浓，
如墙外的菊花。

风霜之后，生命的大美源自内心的净。
从我离开家乡起，重阳作为节日便

一高再高，每年都跨过我的惦念与仰望。
人到中年，更容易感怀往事。
对岸叶片橙黄，此岸衰草殷红，河水

在流动中让彼此陌生。
逝者可以是水，亦可以是岸。我就

在日光拉长的影子里，忆水，祭水，走向
时光的低与暗。

也许，从菊花的清香中醒转，醉意会
减弱。

我沿一条貌似开满菊花的小路走进
月光的窄门。

重阳日，我没有登高。
我只是拎着一瓶酒从路的这头走到

那头，之后就醉卧在流水的影子里。
家乡的老父母在耕种多年的黄土地

里再次播下麦种，来年春天，在他们朦胧
的眼眸中，满地青青的麦苗如我童年时
奔跑的身影。

重阳的阳光蕴着深秋的美好，在路
上，我一次次打开记忆的门，一路收藏阳
光，储备越冬的温暖与光明。
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《沙漠的女儿》：展示
真实的中国西部

《沙漠的女儿》讲述两位来自中
国西部的乡村女性，在穿越戈壁沙漠
途 中 遭 遇 的 一 系 列 扣 人 心 弦 的 挑
战。故事发生在 20世纪 90年代的甘
肃凉州，兰兰和莹儿姑嫂为了改变命
运，牵着骆驼一同前往沙漠中的盐池
打工。尽管凭借勇气与智慧，她们途
中躲过了凶残的豺狗子，熬过了饥
渴，克服了泥石流、日晒雨淋等重重
困难，但发现自己的命运并未改变，
故事以开放式结局暗示她们仍在探
索改变命运的可能。

小说聚焦两位女性荒野求生的
历险过程，并通过回忆和心理描写，
带入中国西部乡村生活之粗粝、艰辛
与沙漠风光之壮美、清新，重点讲述
了一个关于生存意志、姐妹情谊、女
性状况、爱情观念，以及如何在险恶
环境下实现自我超越的故事。

雪漠作品以其生动描绘中国西
部的地理景观、丰富文化和对存在、
自然、灵魂、永恒的人文思考而备受
赞誉。其作品外译语种多达 20 多
种，推出近 70个外语版本，由众多世
界知名翻译家、汉学家执笔翻译。
《沙漠的女儿》以其真实再现中国西
部风情和深入探讨人应该以何种精
神姿态应对生活挑战而备受赞扬。
兰兰和莹儿的故事凸显了人类追寻
梦想和希望的力量与勇气，鼓励人
们即便面对最严峻的挑战，只要坚
持梦想，永不放弃，总有一天，能看
到曙光破晓，这种精神深深感动了
海外读者。
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老宅的三棵树
故宅已三十年无人居住，风吹雨摧，青瓦

泥墙的老屋渐次坍塌。一日午后再次走进老
宅，物不是人亦非，空叹往事如云烟。

干垒的土坯已脱落，只剩砖砌的墙角伫
立，绿苔稀落落点缀于藏青色的青砖之上。荒
芜、陈旧、苍老、破败中，又凝结着一份幽古的
清寒。

茀茀杂草，在断壁残垣中漫延，衍生着新
的生命和生机。沿老屋外墙绕行几匝，终未寻
见旧忆中房前屋后繁茂生长的槐树、石榴树和
枣树。它们是在哪一年被砍掉的呢？朔风无
语，老屋无语，杂草无语。

乡土观念中，对树的感情尤为深厚。广袤
乡野，既能活人，更能活树。

我的故乡武陟县大封镇驾部村，北依黄河，
相去不过十里。老宅紧毗黄河大堤，幼时大堤
南侧是一片连着一片的防洪林带，多植柳、杨、
桐等速生落叶乔木，三五年便成林成材。

堤坡及林下草木扶疏，有紫苏、苍耳、麻
叶、雏菊，还有许多无名的花花草草。野草丛
生、野花烂漫，芳草地碧云天，轻风吹拂，如画
如诗如曲。尤在炎炎夏日，林深草茂，浓荫悠
长，逮蚂蚱、捉幼蝉、采野花，为我等垂髫始龀
小儿嬉戏流连之福地。

即今，各家宅院种树，仍取“福泽荫萌”之
意，且乡俗也有“树上多柴，家中财多”之说。
因家屋旁常种有桑树和梓树，古时对故乡又有

“桑梓”之称。
我家堂屋面北朝南，前后亦植树若干。屋

东南角有高大老槐，粗五拃，高丈余；西北向木
窗前，有石榴树一株；屋后，另有粗壮枣树一棵。

三棵树均年长于我，自我记事起便枝繁叶
茂、蓊郁苍翠。春华秋实，年年如是。

老槐经年，饱经风霜，树干挺拔，蓬大的树
冠遮蔽着半个屋脊。蜿蜒遒劲的枝条，粗若成
人手臂，青筋暴突。树皮灰黑，满身的皴裂。

春阳既浮，春风已动。诗云“嘉树吐翠
叶”，春天的槐，绿叶纷披、葳蕤如盖。草木向
荣，人面欢欣。每看到槐树变绿，我也知道春
天又归，终于可以甩下厚重的棉衣棉裤，到野
地去撒欢、放风筝了。

夏初四月，槐花满枝，花白如雪，团团簇簇
堆堆串串。经过树下，花香四溢，忍不住让人
口水直冒。

然祖父数次严斥，不可轻易攀树偷摘槐
花。一来为满足口腹，摘槐花时不知轻重，极
易折损了枝杈，影响来年树木的生长。二来认
为这棵槐树过于高大，孩童攀树终有跌落摔伤
之虞。

好在黄河滩地生有成片野槐，树不甚高。
祖父常在耕作路过之际，摘回许多槐花。母亲
擅长将槐花洗净，裹了面粉蒸食。蒸熟，拌上
新蒜汁水。槐花香甜、蒜汁香辣，甚是美味。

自家屋后的一树槐花，终是“便宜”了采花
的蜜蜂，成群结队，嘤嗡往返，从花开到花谢不
辍辛劳。夏风日炽，花落纷然，年逾九旬的曾
祖母虽手不停箒，仍是残英盈地。

一生未曾念过书的曾祖母未曾听过“槐花
满地无人扫，半在墙根印紫苔”的诗句，也无心
感受这般意境。只是觉得反复地清扫，甚是麻
烦，耽误了其他活计。于是也就懒得再扫，一
任花落纷纷。

洁白的槐花一年复一年地落在地上，也一
年复一年地落在曾祖母洁白的发梢上。她一
生勤俭，孀居六十余寒暑，身形枯瘦但内心刚
强。当初祖母 42岁英年病逝后，祖父有意再
婚，然所寻女子与曾祖母意有不洽。祖父尤
孝，也就断了续弦之念。

父亲行二，一姐两妹。祖母逝时，父亲尚
不足十岁，姊妹四人，皆由曾祖母抚育成人，张
罗嫁娶。

父一辈唯父亲为男，对曾祖母抚育之恩犹

记。知曾祖母喜吃石榴，也格外尽心。“五月榴
花红似火”，西窗下的石榴花红胜火时，正是麦
收大忙之时。

石榴树不甚高，然植于两屋逼仄的过道之
中。得益于过道南北通风，树长得旺，花开得
也盛，每年足足有一两百朵之多。

饭余，父亲常站在树下，望着满树红花，左
瞅右看，喃喃自语。

曾祖母说，父亲是在数着秋天一树可能结
多少个石榴。花分雄雌，石榴的雄花呈筒状，
两头粗细相近，虽花艳而不结果，也称为“旷
花”；雌花如钟状，尾粗头细，花柄处有凸起。

忙完夏收夏种，雄花已落尽。雌花孕果，
渐显腰身。但不能大意，若染虫害，不日便烂
腐掉落。为防虫患，父亲将农药“六六六粉”用
棉花团蘸了，塞进花口中。

年年都能挂果三四十之多。为石榴花塞
药粉时，父亲脚踏在一个高凳上，长时间地昂
头抬臂，加之天气炎热，不一时汗水便沿着脸
颊，流到了古铜色的胸膛……

流年无情，近年脑疾腿病外伤轮番摧折，
父亲行走不甚便利，早已显出与实际年纪不相
符之老态。然在石榴树下绿叶红花间忙碌之
情景，深镌我脑我心，常忆、常叹。

仲秋时节, 累累硕果压弯枝头，摇摇欲
坠。我曾幼稚地问过父亲，如果石榴再长几
天，会不会压断枝条。

父亲答我，石榴从小到大，都长在枝头，枝
已适应果的重量。尤其是连年能结出大个石
榴的枝条，柔韧性更好。即使垂落触地，也不
会折断。

每年秋季摘下的第一个石榴，父亲掰开
后，总先恭敬地递到曾祖母手中。此时我只能
眼馋地看着曾祖母手中的石榴。石榴籽红如
玛瑙、白若水晶，牙齿尽脱的她把一粒放入口
中，用假牙混着舌头忙乱地搅动着口腔。她脸

上绽开的皱纹告诉我，石榴籽一定很甜、很甜。
同在这个时节，结出硕果的不仅有石榴，还

有种在屋后茅厕里的那棵枣树。老家的茅厕，四
周围墙，不装门不盖顶，日常堆放不少杂物。

父亲也解释不来，当初为何会在这个地方
种了一棵枣树，然树却不因身处秽地而不茂不
香。

初夏，枣树该开花时，便开出满树的金黄色
小花，犹如一串串高悬的小金铃，于绿叶间时隐
时现。远远地都能闻到空气中弥漫的枣花清
香，吸引着成群的蜜蜂在花间飞来又飞去。

秋风徐来，石榴成熟时，多数的枣在枝头
也已成熟。椭圆饱实的果实，红的像紫玉，未
红的也黄澄澄的。早在成熟变红之前，我已迫
不及待地尝过鲜，今天摘一颗、明天摘一颗，从
酸涩一直吃到绵甜。

枣树生长原本极缓，且树干多虬曲，但木
质坚硬，多用打造上好的家具、器具。

曾记小学时，在街边见一老妪所持拐杖，
通体黄亮，尤其是手握的拐头光洁如玉。她向
同坐的老人夸赞，这支手杖是儿子使用老旧枣
枝做成的，拄了十多年，毫无磨损。

我看了眼热，回家后便钻进茅厕，在树上
选了一根粗壮的枝条，削去分杈，将手柄打磨
光亮，给曾祖母也做了一根拐杖。

但这支枣木拐杖从未派上用场。曾祖母
晚年身体硬朗、精神矍铄，1990年冬去世，寿
高九十又三。去世前，几十米高的大堤依然上
下自如，终其一生未拄过拐杖。诚为曾祖母之
福，亦为我等子孙之福。

…………
屈指算来，搬离老宅已有三十余年。无情

的时光早已磨灭或模糊了老宅里的许许多多
记忆。然不知何故，随着岁月的增长，与这些
槐树、石榴和枣树有关的记忆，反而愈发清晰，
甚而日渐繁茂茁壮。

知味

♣ 耿艳菊

紫茄纷烂熳
走入菜市场，一眼望过去，赤橙黄绿青蓝

紫一片灿烂，像花海一样耀眼。紫色的除了
紫甘蓝，便是茄子了。当然，紫甘蓝的世界远
不及茄子庞大，也不及茄子的普罗大众。

茄子入得侯门深院，亦光临寻常百姓
家。众生平等，在茄子面前，一切虚名浮利都
是浮云。

念及此，首当其冲想到的就是《红楼梦》
里有一道著名的菜肴茄鲞，且看这几句对白
——贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿
听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑
道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄
得可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄
子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只
种茄子了。”

简单的几句话可以看出，出生乡野之家
的刘姥姥对茄子熟悉至极，活得淳朴简单，正
如茄子就是茄子的味道。而钟鸣鼎食之家，
饫甘餍肥，平常食材的做法之复杂已让其失
去了本有的风味。鱼与熊掌不可兼得，人间
菜蔬自是一身清气，不偏不倚。

南宋郑清之有一首写《茄子》的诗差不多
也是这般意思，茄子不讲身外那些虚物，人人
都喜欢吃。诗写得形象有趣，曰：“青紫皮肤

类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，
入口元来总一般。”

然而，一到夏末秋初，黄瓜、西红柿、豆
角，就开始霸占着餐桌，茄子这时就显得风度
翩翩了，抱着退让的态度，如它的深紫的外形
一样低调华贵地偏安一隅。奈何多而絮烦，
黄瓜不爱了，西红柿也烦了，豆角也腻了，人
们的胃记起了安静的茄子。

南宋杨万里有诗言：“歇处何妨更歇些，
宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫
茄黄豆家。”家乡故园，家家户户都有一片小
菜园，小菜园里一角总种着几棵茄子。紫色
的茄子沉甸甸地缀在枝叶间，尤其阳光照耀
下，显得十分绚烂，像一朵朵硕大的紫花。南
梁沈约有《行园诗》写：“寒瓜方卧垄，秋菰亦
满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。初菘向堪

把，时韭日离离。高梨有繁实，何减万年枝。
荒渠集野雁，安用昆明池。”后来读到这首诗，
想起那些小菜园角落里的茄子，在清风中，在
阳光下，悠然自在，每每沉醉旧时光里，自己
也仿佛拥有了片刻的潇洒和轻松。

最好吃的茄子不是来自城市中干净整洁
的超市里蔬菜架上那些跋山涉水赶来的，而
是悠悠然长在又寂静又热闹的年少时生活的
乡村菜园里，或田间地头，或房前屋后闲置的
那一小片地方。它们自然随意地生长，自由
地吸收雨露风华，可谓不鸣则已，一鸣惊人。

犹记得家中小院压井前有一片地方，也
不向阳，种上一棵树，长得都很缓慢。母亲那
年种了两棵茄子，却长得格外好。印象中也
没见母亲照顾它们，家里其他人在压水井边
压水，洗脸洗衣，也都视而不见似的。可谁

知，它们竟蓬蓬勃勃长起来了。先是结了拳
头大的小茄子，大家看见了也看好，讨论着能
不能长大，大家都认为长这么大已经不错了。

一天又一天，慢慢就把茄子的事抛诸脑
后。可是，有一天，任你再无视，也不得不被
那炫目高贵的一团紫牵住眼神，一个个茄子
像一个个太阳，散发着熠熠光芒。

刚摘下的茄子新鲜，可以生吃，淡淡的清
甜。茄子在我们那儿有很多种做法，大多简
单，清炒，或切成细丝拌面炒，或切成片沾面
糊油煎，或最简单的清蒸。我们那时最喜欢
吃的是油煎茄子，外酥内软，非常美味。

“香饭舂菰米，珍蔬折五茄。方期饮甘
露，更欲吸流霞。”被贬柳州的柳宗元在述旧
言怀时写他们吃着菰米饭和茄子，普通的素
饭素菜，他用的一个是香饭，一个是珍蔬。
是的，茄子亦寻常更珍贵，正如我们每一个
人拥有的人生，平平淡淡的烟火生活，也许
眼前平平常常，没有什么深意，然而，当你走
过一段，再回过头去看，才蓦然发现这些看
似无足轻重的平常，是多么弥足珍贵。人的
一辈子正因为有这些平常的日子，有这些安
稳平静的岁月，才有欢喜之心，有勇气往前
走。

第一次见到老人时，他正在清扫着街角的一片狼
藉。那片狼藉是几个菜贩留下的。菜贩把菜卖完推车
走了，留下了一地凌乱。老人用自制的扫把认真地做着
清扫，扫拢了用铁锨铲到垃圾车里。垃圾车的副座位上，
坐着他的老伴儿，老伴似乎仅有四五岁孩童的智商，此时
正专注地吃着零食，沉浸在她自己的世界里。

老人把一大片垃圾清扫完，朝车上的老伴儿摆摆
手，示意她坐好，马上要发动车了。

老伴儿孩童般地挥舞着手臂，欢呼着：“开车喽！开车
喽！滴滴滴——”老人宠溺地看着老伴儿，开心地笑了。

老人一手拉着垃圾车，一手拎着铁锨，走向另一片
垃圾场。一只瘸腿的狗从车前横穿过马路，老人把车
停下来，车上坐着的老伴儿不干了：“快开车！快开
车！滴滴滴——”

老人忙从口袋里摸出俩枣递给老伴儿，老伴儿抓过
枣放嘴里一颗美美地嚼着，她把另一颗递给老人。老人怜
爱地把老伴儿的手推回去，示意老伴儿：你吃吧，我不吃。

当时我正在遛狗，同时遛我郁结的心情。前一晚
夫妻大战，离婚事宜已经摆在了桌面上。美好的婚纱
已经撕破，无论去与留都不会再完美。我纠结的心痛
得随时都要崩裂开。老人同老伴儿的互动，让我痛在
边缘的心顷刻有了一丝柔和温软的痕迹。我不错眼珠
地望着他们，望着他们的一举一动、一颦一笑。

第二次见老人时，他正在医院陪床，照顾他收养的
已经上高二的儿子。儿子重感冒发烧，正在输液，他蹲
在儿子床头，不时用手抚摸一下儿子的头，看烧是否已
经退下去。儿子说：爸，你坐床上来，我没有事了。

老人用手给儿子掖好被角，怜惜地示意儿子：别说
话，闭上眼睛好好休息。儿子听话地闭上了眼睛。老
人抚着床沿慢慢起身，扭身在口袋里摸出一块布包着
的纸币，轻轻地捻过一张又一张零碎的纸币。

那天我正好到医院看望朋友，朋友因家事压力一
时想不开吃了安眠药，幸亏发现及时来这里急救，同老
人收养的儿子住在了同一间病房。

彼时我和老公已经修复了夫妻关系。自那次我遇
到老人和他的老伴儿起，我们就没有再起过冲突。这
使我开始重新审视自己的婚姻，生活里，有很多次是因
为我不够耐心，才造成之前无数次的争吵和“战争”。

再次见到老人，是在一场资助边远山区失学儿童
慈善募捐现场。老人穿着干净的衣服，在募捐箱前，老
人从口袋里摸出布包，小心地打开，把那一叠整齐的一
百元、五十元、十元、五元不等的纸币郑重地放到老伴
儿手里，并拉着老伴儿的手，一起放进了募捐箱里。放
完钱的老伴儿不知是因兴奋还是因羞怯，她回身抱住
老人的脖子，紧紧偎在老人的怀里。

老人轻轻拍拍老伴的后背，用柔和慈爱的眼神问
她：以后我们还来，好不好？

那位只有四五岁孩童智商的老伴儿，竟然看懂了
老人的眼神，她兴奋地点头，欢喜地指着募捐箱，做出
往里放钱的动作：“来！下次我们还来！”

老人拉着老伴儿的手，走出了喧嚣的人群。身影
越来越远。但是在我的眼前和心里，老人无声的举止
和行为，却越来越清晰，越来越高大。

♣ 孙 逗
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倚石听流泉（国画） 贾玉兰

聊斋闲品

漫步天涯海角

在那遥远的南国之滨，有一片被时光温柔以待的
净土——天涯海角。它以独有的椰风海韵，为每一
位旅人编织着一个个温柔而又浪漫的美梦。

漫步于细软的沙滩，脚下是温暖的细沙，轻轻摩
挲着每一寸肌肤，仿佛是大自然最细腻的抚慰。抬
眼望去，碧海蓝天交织成一幅无垠的画卷，蓝得深
邃，白得纯净，让人心旷神怡，所有的烦恼似乎都随
着海风轻轻飘散。

椰树挺拔，枝叶婆娑，它们以不变的姿态守望着
这片海域，见证了无数情侣的誓言与梦想。海风拂
过，带来阵阵椰香，那是属于三亚独有的味道，清新
而又醉人。沙鸥在海面上自由翱翔，时而低飞掠过
水面，激起一圈圈涟漪，它们的欢歌笑语，为这宁静
的海边增添了几分生动与活力。

站在“天涯”“海角”两块巨石前，心中不禁涌起一
股莫名的情愫。这里，是爱情的见证，也是心灵的归
宿。每一对情侣，都渴望在这里留下足迹，让爱情如同
这海天一色般永恒。而我，也被这份浪漫深深吸引，仿
佛能听见自己内心的声音，在诉说着对这片土地无尽
的眷恋与向往。情系天涯海角，不仅是对这片美景的
留恋，更是对那份纯真、自由、浪漫情感的向往。

在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人忘却尘世的
喧嚣，只想沉浸在这份宁静与美好之中，让心灵得到
真正的释放与归宿。

♣ 张建奎

诗路放歌

岁入重阳
搀扶

锦瑟销磨鬓已霜，回眸一笑别苍凉。
人臻耄耋无肠断，岁入重阳有菊芳。
野土埋金金不锈，清门藏玉玉生光。
畏途走过温鹣梦，世路搀扶沐晚香。

鹧鸪天·老年广场舞
又是胡琴又是箫，霓虹灯下舞鲛绡。风情恰恰风

姿媚，笑影如如笑靥娇。
翁未老，媪犹骄。桑榆依旧思妖娆。人生有梦春

常在，少亦风流老亦潮。

鹊踏枝·村翁
一笑乔迁楼宇宿。秋水春云，细细凭栏读。浩渺东

流舒老目，几行征雁横空逐。
梦悦情怡心若玉。秀丽江村，草野人无俗。更爱田

园春馥郁，陪风伴月柳心曲。

蝶恋花·村妪
住老烟村情自在。路熟人和，串户迎青睐。养养黄

鸡城里带，虎儿凤女添盘菜。
古渚烟霞惹人爱。草秀花明，百鸟吟天籁。丽日由

人春苑迈，掐枝纤柳云鬟戴。

♣ 王德余


