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人与自然

♣ 刘传俊

不眠的秋夜

金草滩金草滩（（摄影摄影）） 吴建国吴建国

清欢，单单读这两个字，身心都会
有愉悦感，脑海里会情不自禁地浮现
出一种生活图景：一个人远离人间尘
嚣，独享自然的宁静和生活的无忧，盛
世繁华，我自安然。

品味清欢，总是躲不过“万人迷”苏
东坡那句“人间有味是清欢”，他在跟朋
友郊外踏青，品尝新鲜野菜之后，文艺
青年赋予它们一个鲜活的词叫“清欢”，
清淡滋味带来的欢愉，隐喻人生真正的
乐趣在于平淡而清雅的欢愉。

苏东坡如此感慨，你当然得知道
写出这千古名句的前因后果，这并不
是一个文人墨客的附庸风雅，而是他
在遭受仕途坎坷，亲历被贬黄州五年
之后，重拾往日轻松自由，“一点浩然
气，千里快哉风”的喟叹，试想一个场
景，在一次大劫大难过后，你和朋友们
在南山里喝着浮有雪沫乳花的小酒，
配着春日山里的蓼菜、茼蒿、新笋，那
种美好一定是人间恩赐。

读林清玄笔下的《清欢》，他定义
为“清淡的欢愉”，强调在纷繁扰乱的
人世间寻求片刻的欢愉和内心的透
彻。我敢说，林清玄是在呼应自己心
中所喜欢的那个苏东坡。清欢之所以
千般好，是因为它对生活的无求，是因
为它不讲求物质的条件，只讲究心灵
的品位。比如，“掬水月在手，弄花香
满衣”这样的清欢小瞬间，“掬水”或

“弄花”是平常的，“明月在手”“花香满
衣”是涌向心头喜滋滋的欢愉，一切自
然而然。

喜得清欢，在心感受；感受清欢，
即在当下。

打小的记忆里，爷爷奶奶会挑一些
重要的日子去寺庙拜佛求安，可以说，

“佛”在我孩童时期就是稚嫩的“信仰”，
比如好人有好报，再比如心诚则灵，等
等。读书和阅历增多之后，知道它能够

给予人一种禅意般的精神支持。我们
祈福人生里每一天都是“好日子”，但内
在里更深切的意义是“不忧昨日，不期
明日”，是有好的心态来看待或喜或悲
的今天，是有好的步伐去穿越每日的平
路或荆棘，那种纯真、无染、坚实的脚
步，不会被迷乱与动摇。生活中的其他
事也一样，你有期许，自然就会联想到
眼前事，触景生情，于是乎关注现实，关
注人间，更关注当下。

不用心体悟，人就会浑浑噩噩过
每一天，哪知什么“清欢”。

赞同林清玄关于“梦”的一段诠释，
他以为，这个世界最真实、最深刻的梦
想，就是人对于“我”的执着；“我执，是
一切贪心、嗔恨、愚痴的根源。”想一想，
每一个“我”从出生开始，就会各种

“要”，为生存，为学习，为成长，为职务，
为享乐，为虚荣，为许多许多，因为有了
这些需求，我们就会哭、会笑、会欢喜、
会生气、会难受、会伤痛……这一切，源
于“梦”。梦在梦里是梦，人一旦醒了，
梦则可能似真，那只是一场梦。

人这一辈子，最可喜的是梦想成
真，反之是错把梦想当真。“人要有醒
来的时候，有醒来的勇气与决心，才不
会永远在梦中沉沦而不自知呀！”林清
玄这话说得真好，柔如静水温如春光，
抚平心境。

早一段时间，一位老友跟我说，你
要写一部传世的经典小说，散文随笔
少写点。依我看来，擅长什么就写什
么，彼时想着什么就记下什么，这是

“我”，“我”是真实的我。梦想不是光，
追梦的过程才会发光，尽情享受梦醒
后的当下欢愉，活着的每一刻才赋有
真实的意义。

勿忘清欢，安然自我。为什么要
勿忘？眼前的欢愉和诗意才值得寄
托，不是吗？

人生讲义

♣ 龙建雄

勿忘清欢

荐书架

♣ 曾雪梅

《远去的背影》：一部现当代美术名家传记集

书法家、作家林阳新作《远去的背影：名家艺术小传》近
日出版。这是一部现当代美术名家传记集，以丰富翔实的
史料凝练、平实地还原了徐燕孙、任率英、王叔晖、沃渣、古
元、邹雅等35位老艺术家的曲折人生。

该书作者林阳自幼秉承家学，对诗词、书法多有涉猎、
研究，且造诣较深。他大学毕业后辗转多个编辑岗位至人
民美术出版社总编辑，著有多部专业著述、诗书作品集等，
较早就着手撰写人民美术出版社老艺术家们的介绍评价文
章，这为《远去的背影：名家艺术小传》一书的传记写作积
累、铺垫了丰富的资料。

《远去的背影：名家艺术小传》虽为每篇万字左右的小
传，但作者对传主的人生履历、从艺历程和具代表性意义的
史实逸事的书写陈述、对35位美术家艺术成就与贡献的概
括，都十分严谨准确。作为后学者，作者在掌握丰富的第一
手史料基础上，善于撷选取舍，做出恰如其分的评述和文字

表达，行文力求质朴、平实、恳切。因为这不光是写人写事，
也是写史。他是怀着对父辈和历史的敬重与崇仰之心，以
亲历、亲见、亲闻并通过文字还原一段“远去的历史人物”的
个体和由个体勾连而成的中国美术史和新中国美术出版
史。正如人民美术出版社原总编辑程大利的评价：林阳用
中肯、朴素的史笔，准确地写出了画家的性格、品格，可谓

“画中逸趣，笔底春秋”。
书中所述的大部分传主经历、跨越了不同时代，其

中年长者甚至生于清末，他们虽出身、受教育和从业道
路各不相同，但经过各自的刻苦努力都成为美术书画
领域的翘楚。背影虽已远，风采更迷人！《远去的背影：
名家艺术小传》一书是作者十几年心血积累而成，书中
人物虽已成为渐行渐远的背影，但他们的名字与笔下
的作品却会因其在美术史以及美术出版史上的地位而
越发熠熠生辉。
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♣ 任崇喜

种下一株心菊（外二章）

天高云淡，金风送爽，吹黄叶子，吹开花
丛，涤去秋的肃杀和冷寂。

偌大的广场之上，那一片片黄花，远望如海。
阳光静好，温柔地抚摸着花身。黄金般的

阳光平铺大地，直灼人的眼睛。
张扬，热烈，肆意。个性鲜明，特立独行。
一朵朵花，一阕阕豪放的壮词，不含婉约

的成色。
菊花，色调明丽，花丛壮美，让秋天清朗起

来、丰腴起来、壮阔起来，染成浓浓的相思。
饱满绽放的菊，每一瓣都有诗意，像是栖

居在《诗经》里，染一袭古风。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，

心远地自偏”。 仿佛，只有在归隐之地，斜阳
听秋声，菊才回归自己，拥有清韵，持得琴心。

不然，不为五斗米折腰的五柳先生，何以
一掷官印便如此洒脱？ 曾经的“丈夫志四海，
我愿不知老”，化身为诗酒种菊、荷锄戴月。

香冷的花瓣，醉在他的菊花酒杯里，把一
己孤芳打造得如此玉洁冰清。

“一从陶令平章后，千古高风说到今”。
风 来 。 雨 落 。 霜 降 。 雪 飘 。 电 闪 。 雷

鸣。任人呼风唤雨，任谁浅吟轻唱，那只固守
一缕菊花魂。

眺望东篱斜阳，菊花盈袖暗香。读到如约
的风雅，还有最美的相遇。

那个秋日，天气肃杀，草木摇落。
甬道长，矮墙短，秋阳厚重，风打马越过竹

篱，唤醒贮藏许久的蓓蕾。
舒展慵懒的腰肢舞姿曼妙，缓缓张开轻盈

的蕊，柴扉轻启，清香轻舒，清凉宜人，开成一

朵叫作菊的花。
谁人，独自把酒东篱？

“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”醉在
花阴的人，轻启朱唇，绣口慢吐，让黄花瘦了千年。

只是，心若明亮，黄花张扬，人怎会比黄花
还瘦？

黄花不瘦。瘦的是心，愁的是绪。
一路追风，一路洗尘，谁人满眼迷醉？
这个季节，层林尽染，远景如黛。盈耳不

息的风与鸟鸣，吹散沉沉的心事。
在心中，种下一株菊，珍藏幸福与珍惜，养

育灵魂的美丽。

与菊有约

秋霜落过，浩浩荡荡，菊花闪亮登场，赶赴
一场期待已久的心灵契约。

菊花摒弃世俗的繁文缛节，不卑不亢，不
哗不乱，不急不躁，打开霜雪的藩篱。高傲的
花朵，在秋天的掌心盛大绽放。

一片红，热情奔放。生命的原色，刻进时光
的印记里，刻骨铭心，用全部的爱，奉献给秋天。

一株白，清雅高洁。思绪绵绵，飘过往世
今生，在风中摇曳，以美丽的形式，把生命的坚
毅传递。

一色黄，厚重明丽。 站在苍黄的时光里，
举着金色的招牌，在阳光下招摇。那是执着，
那是梦想，那是夙愿……

红、橙、黄、绿、青、蓝、紫……多么美妙的
水墨画呀！

秋意婆娑。绚烂至极，纯粹至极。浓郁的
香味扑鼻，沁人心脾。欢快的笑语，在大地的
上空飘逸。

秋色苍茫，落满神奇的标签，溢满古典的
菊香。

菊，与寒霜为伍，与暮色为邻。
层层叠叠的叶子，在霜雪的缝隙里，丢盔卸

甲，坠落温暖的光泽。在逐渐僵硬枝条的躯干
上，被霜剑擦拭过的菊，发出清幽冷淡的光芒。

一朵朵花，张扬的英姿，显露青春的意象。
高洁的隐士，失意的骚客，相思的淑女，劳

作的庶民，纷纷隐身，让菊成为一种意象。
菊，更喜欢在旷野里独自缤纷，随秋风节

奏翩翩起舞，与秋水共长天一色，流淌生动而

流畅的旋律。
与自己合唱，与自己共鸣，在坚守与拒绝

中，怀抱喜悦……
一幅优美的秋景写意让人流连忘返，争

渡，争渡，不知归路。

菊花茶

那么柔美的身躯，忘却熟稔的鸟鸣，舍去
温柔的月光，远离赞美的逸辞，投身热情的水
的怀抱。

以完美的身姿投入，毫不犹豫。
赴汤蹈火。舍生取义。
热水滋润，舒展腰肢。一瓣瓣花瓣，上下

浮动。
时光，似乎在定格。发白，沸腾，升起，反

复，上下，是慢的韵律。
耳畔，是溪流，潺潺；鬓旁，是琴声，悠悠。
此时，茶杯里，不断翻滚沉浮，不断舒身绽

开，只有这满目的菊。
这是最小的江山，这是最大的江湖。
江山之巅，刀光剑影，慢慢黯淡，剩下的，

只有往事，依稀可见，锈迹斑斑。
江湖之上，腥风血雨渐渐隐退，遗落的只

有嗟叹，酿花腌梦，过眼烟云。
倒不如，煮雨烹云，品一杯这菊花茶，从舌

尖到喉头，再到心田，都被清新包围。
经历杀青、翻炒、压制，脱胎换骨。遇到热

水，焕发新春，宛若再生。
上上下下，浮浮沉沉。人生五味，都在茶中。
禅茶一味。 此时，谁能辨得菊花的真身？

♣ 杨 娥

深秋，层林尽染。在雾霭中挽着一盏蒙蒙的
云朵，登上襄城县紫云山。我是慕名而来的。

万亩槲树合衾一夜秋霜，羞涩成漫山酡红，
与青翠伟岸的竹林红绿相间，天然成趣。秋风过
处，传来翠竹与槲树和鸣的声音，犹如大自然的
窃窃私语。

山深藏书院，林樾鸟鸣溪。曲径落红，清幽
静寂而又不失热情壮美。青竹夹道，跨过二柏
（两棵古柏）三石（三条红岩石）一孔桥，拾级而
上，进入紫云书院。一阵抑扬顿挫的读书声从时
光深处传来，有辩论，有格物，更有穿透历史的洪
钟大吕震声激越。

明成化四年即1468年，浙江按察使李敏丧母
回乡守制，因爱紫云山之秀丽清幽，盖了三间草
屋，收集数千卷书籍，与学者讲习其中。

500年后，我有幸游历于此，以同样的热爱钟
情山水，并与李敏相识于云霞斗星的历史缝隙，
拜谒大人千古。

李敏，字公勉，襄城县人，明景泰五年进士，
授监察御史。历任浙江、湖广按察使，山西、四川
左、右布政使。兵部左侍郎，左、右副都御史，太
子少保。成化二十一年，改任漕运总督，后召拜
为户部尚书，负责当时北方各地戍守粮草运输和
征税。弘治四年病逝。赠太子少保，谥恭靖。

《明史·李敏转》对李敏有翔实的记载，高度

涵盖了其清廉勤政、果勇无私的紫云肝胆。
宦海浮沉，但在李敏的为官生涯中虽有弹

劾，却始终为朝廷信任，与他淡泊名利、高洁儒雅
的坦荡胸怀不无相关，支撑他精神脊梁的始终是
家国情怀。

作为明代中叶名臣的李敏，历景泰、天顺、成
化、弘治四朝。凡利于国计民生者，无不力请施
行；有害社稷黎民者，必谏诤废除。

李敏巡抚大同及任户部尚书时，见山东、河南
转运粮饷,道远耗费,首倡赋役折银，积极推行赋
税改革，减轻了中原人民向边疆输送物资，长途跋
涉的赋役负担，解决了农民实际问题，促进了经济
发展。“自是北方二税皆折银,由敏始也”，为嘉靖、
万历年间实行“一条鞭”新法做出了尝试，开中国
税收由实物税向货币税转变的历史先河。

从商鞅变法废除“井田制”到今天的改革开
放，免除农业税，我国对于土地和农民，赋税和徭
役的变法和改革不胜其数。每一次针砭时弊的
变革都是对社会发展的有力助推。李敏无疑是
中国历史进程中的中流砥柱。

李敏自景泰五年登进士授监察御史，至弘治
四年因病请求退休，皇上不从，亲自选定御医为
他诊治，待培养好接班人后，朝廷恩准并派车护
送。离开京畿于归途中去世，37年仕途，可谓鞠
躬尽瘁，死而后已。

一个人的一生只有一次 66 岁，李敏没有跨
过。他从襄城出发，沿着大明朝的版图走了一
圈，最后又回归紫云升起的地方。一位掌管国家
财政的户部尚书，抖一抖衣袖未沾染一丝铜臭官
气，唯清风紫云相伴，正气昭昭。

紫云书院大成殿内塑有李敏蜡像，红袍玉
带，神情端庄，但我却分明感觉其清癯的面容后
面有一种说不出的凝重。“身在朝堂，体恤民疾”，
或许是他一生的真实写照吧。

紫云书院在群山怀抱之中。李敏当初所建
草屋逼仄简陋，专为母亲守孝并教化子侄所用。
后来周围学者慕名而至，房屋太小不能容纳，于
是扩建为书院，并买下周围土地数十亩供求学者
膳食津贴。李敏任右副都御史巡抚大同时，唯恐
书院被释道占用，遂连同数千册图书捐于襄城县
衙。后来名声越来越大，朝廷赐名“紫云书院”，
宪宗皇帝御笔题赠匾额。

1483年，李敏病归休养，曾经在这里有过一
段美好的时光。

清晨的紫云湖，紫气绕肩，悠闲的天鹅在水
面上自由滑翔，漾起一圈圈涟漪。你只须静静地
伫立，不必思想，也不必更多的修饰，它们自带诗
意漫溢于你每一瞬的心觉。

最好的风景是雪后初晴。登临辞君亭，眺望
残雪西山红装素裹绿叶白雪的奇妙景观，李敏写

下极具浪漫色彩的“紫云晴雪”：残雪西山尚未
晞，更逢晴日送光辉。冰崖拔地三千尺，玉柱亭
空几百闱。朗耀夜深回昼景，清光春晓酿寒威。
何时一借阳和力，沛作甘霖润百腓。“紫云晴雪”
成为明代著名的“襄城八景”之一。

有时，李敏也到汝河两岸采风。看汝水汤
汤，红桥夕阳，“绿水红桥掩映间，横空三十六重
环”，以磅礴的气势把“汝水红桥”推上明朝“襄城
八景”的宝座。“天移鳌背来沧海，地拥虹腰跨碧
湾”，北汝河迤逦东去，柔美的碧水流淌着不朽的
诗意。

李敏还是把难得的时光，更多地留给了紫云
书院。最惬意的是与诸生讲习程颢、程颐、朱熹
的理学经传，倡导政治平民化，为民间参政议政
提供了理论支撑，对当时中原理学发展影响巨
大。自此文人学士云集，求教者不计其数，紫云
书院遂成为当时的中州理学中心而声名远播。

首山之下，紫云李氏祖茔苍松翠柏间，大人
的墓冢面向汝河，手擎文峰塔，以如椽巨笔饱蘸
汝河水墨，倾听时代风流，继续挥毫熠熠生彩的
天下华章。

李敏之后，其后人对祖传的紫云书院精心保
护修葺，书院被列为“明清八大书院”之一，为家
乡留下了珍贵的文化遗存。李敏对文化和教育
的贡献对后世产生了深远的影响。

史海钩沉

山深藏书院
西天边的夕阳捉迷藏似的即将遁身

于连绵起伏的群山背后时，真像一个硕
大无比的西红柿，把最后那抹艳丽透亮
的柿子红，辉映得半个天空都熟透了。
太阳落山夜幕降临，喧闹了一整天的田
野终于恢复了沉静。田野确实累了，该
歇歇脚喘喘气，做一个香甜的美梦，思索
怎样才能更好地为人类捧出丰硕之果，
以满足人类度日进取之所需所求、所愿
所盼，将人类文明不断推向未来。秋虫
的鸣唱余音绕梁，高一声低一语不绝如
缕，仿佛是为田野谱写出的催眠曲。田
野支棱着耳朵安详地听着，昏昏欲睡。

举头仰望，星空辽阔灿若银河。天
上人间，银光四泄，明亮清澈。

明月如镜，天清如水。此时的田野
已进入休眠状态，繁华的城市里仍车水
马龙，恰似白昼的阑珊灯火，与秋夜街头
飘散的金黄梧桐叶、栾树叶、楸树叶相互
衬托，呈现出一幅美丽亮眼的画面感，展
示着撩人心魂的风情。而烟火气浓郁的
乡村，则是另一番生动景象。月亮洒下
织锦一样的缕缕银光，惠及村庄遍地都
是，恍若世外桃源里的民俗风情，往来自
如泰然处之。

秋庄稼陆陆续续成熟了，从一大早
到日落时分，田野里到处都欢腾着，一刻
也没有歇息下来的迹象。人们离不开田
野，正像田野离不开人们一样亲密无间，
零距离接触的身影比比皆是。从南地的
玉米地到西岗的红薯地，从西洼的黄豆
地到老北岗上的高粱地，再到西沟两岸
的棉花地……掰、刨、割、砍、摘，一群一
群的人们忙不迭地手舞足蹈，抑制不住
的甜蜜微笑从心底溢出流淌在脸上。他
们激情满怀逐光而行，收获着累累果实，
收获着丰收的喜悦。

向来朴实淳厚、勤劳节俭的乡下人，
说啥也舍不得让这秋夜的皎洁月光任意
溜走。傍晚，他们从田野里将各类庄稼
拉到晒场里，运到大小不一的农家院里，
晚饭后充分利用明亮的月光再过一遍
手，搭理规整，使其各得其所。

空旷的晒场中部，小山一样高、还没
来得及剥去外衣的玉米棒子堆，是白天
堆放的，这时正静静沐浴着银辉光泽，单
等人们前来脱掉外衣，第二天将黄澄澄
的身躯袒露在场地里炙晒，随时接受热
情而奔放的阳光检阅。晚饭过后，洗刷
完碗筷瓢勺，喂罢家畜，几乎不约而同，
妇女们便挎了竹篮、荆条箩筐，领着儿女
们来到晒场，将高高的玉米堆分散开去，
扯掉玉米棒子的外衣。随着“赤啦——
赤啦——”的声音，包裹玉米棒子的衣服
就和玉米棒恋恋不舍分了家。明亮的月
光下，秋风习习，吹走了疲劳，吹走了瞌
睡，吹得人人精神抖擞。间或有年轻媳
妇边剥玉米边脱口说一些乡土味浓厚的
笑话，逗引得身旁同伴发出银铃般的笑
声，蓦然回荡在月光里。

爷爷奶奶辈分的老人，不便到晒场
里去，于是就搬一把靠背椅子，抠年轻人
白天从棉田里摘回来咧嘴笑的棉壳内的
棉花。他们一一掰开棉壳，揪出雪白的
棉花，捡去星星点点的残棉叶，顺手将棉
花放进圆圆的大笸箩里。乍一看去，笸
箩内盛放的好像不是棉花，而是原生就
会发光的碎银子，在皎洁的月光下闪个
不停。那时刻，心里美滋滋的老人，连满
脸纵横交错的皱纹也舒展开了。

闲不住的男劳力搁下饭碗，吧嗒吧
嗒抽两锅子旱烟打打气，振作一下精神，
抬手把靠在院墙角落里、几天前割下来
的那几捆紫穗荆条放倒，技艺娴熟地编
起箩筐来。一根条子编完再续一根，接
连不断周而复始，根根荆条随同月光被
编进了箩筐周边。当箩筐像模像样了，
才又捧起旱烟锅子吧嗒吧嗒抽几口歇
息。看着生长在田埂地边、司空见惯的
紫穗荆条，这时被双手摆弄成了既实用
又美观的工艺品，汉子会心地笑了。这
笑，如同头顶的月光明媚清莹。

有人在自家院子里的月光下，将割
下来的带微黄色外皮的麻秆，编成半尺
高的筷笼子，挂在灶火间的墙壁上，节俭
省钱家常耐用。还有的在绑扎方方正正
的蝈蝈笼子。这笼子的材料是从高粱秆
顶端截下来的细莛子，光滑细腻银辉四
射，绑扎蝈蝈笼子主要是供少年儿童取
乐。割豆子、谷子时逮到了蝈蝈，带回家
放进笼子里，塞入豆叶、南瓜花、红辣椒，
让它们吃了发出“唧唧……唧唧”的叫
声。蝈蝈笼子往往会挂在当院晾晒衣物
的铁丝上。蝈蝈一叫，简朴的农家院便
活泼起来。别说少年儿童，成年人也当
仁不让，喜欢聆听这天籁之音——蝈蝈
鸣奏出的美妙旋律。早在我国第一部诗
歌总集《诗经》中，就有“螽斯羽，诜诜
兮。宜尔子孙，振振兮”的诗句，用螽斯
（即蝈蝈）来赞赏子孙众多。蝈蝈在大自
然中叫声悠扬，和人类和谐共处，给人以
祥和之感，其鸣叫声与“吉祥”“如意”谐
音，怎能不受人喜欢？

一轮明月高挂中天，万里清辉照耀
乾坤。晒场里剥玉米棒外衣的回家了，
奔忙了一天又半夜的人们都该休息了。
窗外疑是地上霜的月光，柔和如水光滑
如绸透彻清亮，更显得明晃晃了。长城
内外、大江南北、河流湖泊、村村寨寨，统
统都笼罩在这圣洁的月光下。

不眠的秋夜最为质感，是心灵的栖
息所在。深邃的天宇中，星星在呢喃、在
絮语、在畅谈人间的金秋硕果。秋夜里
的清光，不知照耀过几多梦想啊！


