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稽历史遗落 呈文化梦痕

由河南大学出版社出版的《大运千年》，是同名
纪录片（第一季）的配套书目。作为第一部中原古
运河主题专著，力求系统、深度、客观回溯中国古代
大运河的历史，以独特视角，用镜头和笔触耙梳古
运河的来龙去脉，发掘散落在历史烟云中的碎片，
精心拼接起它的盛世图景，再现中国古运河的大开

大合、大壮大美，以新时代的名义，向滋润华夏文明

的中国古运河致敬。

主创团队经过4年多的不懈努力，取得了一些
初步的成果。对这样的努力，王立群先生、王巍先
生分别在序言中给出了评价。

王立群先生说，运河，是从《史记》流出来的。
《大运千年》与《河渠书》精神上的一脉相承，尤其展
示出河渠文明对民族性格的塑造、对民族精神的浸
染、对民族胸怀的拓展、对民族历史的镌刻，是继
《河渠书》之后的一部“书河渠”。

王巍先生说，运河，是流动的文明。《大运千年》
站在“运河文明”这一至高的平台，既以史诗的宏大
又以工笔的精微，奔放而又冷静地镌刻出“运河”的
历史价值、社会价值、文化价值、精神价值。

这样的评价令我们感到鼓舞，也就更加自
信地愿意袒露写作、拍摄和创作《大运千年》的
一些思考。

运河诞生在中原是历史必然

中国运河是世界人文史上的重要奇观，它最为
风光的时代，就是以鸿沟为原点，以洛阳为中心，以
通济渠、永济渠方向的漕运航道为经络动脉，沟通

起了江河海淮，激荡起山河，书写了属于民族、国家

的壮美史篇。

古运河的历史最早可追溯到公元前1900年的

夏禹时期，大禹兼济天下苍生，带领治水团队跨越

山河，“改堵为疏”“画九州导九川”，绘就了《尚书·

禹贡》中给我们展示的运河疏浚图。

公元前361年，魏惠王在荥阳成皋黄河与圃田

泽之间的邙山，拦腰切出一条大沟，利用济隧河道

引黄河水注入圃田泽，这就是闻名至今的鸿沟。鸿

沟是中国内陆水运史上真正意义上最早承载军事、
民生、贸易运输功能的人工运河。确切地说，鸿沟
就是中原大运河的原点。

大梁以西的河、济、沁、蔡、汴、颍等主要河道连
接起来，形成以鸿沟为骨干、以自然河流为分支的
区域水运网络；公元前340年，鸿沟再次被扩建，黄
河经圃田泽被引到大梁以北，绕城后一分为二，一

支为汳水（泗水、汴水）入清水，另一支为沙水入淮
水，连通洪泽江淮，至此，鸿沟水系全部完工。

鸿沟，在中华水运史上第一次将黄河、淮河连
接起来。因为鸿沟，黄淮之间的济、汴、睢、颍、汝、
菏等自然河道实现互联互通，形成了以鸿沟为主
干、自然河流为分支的完整水网。

运河对古代中国的政治影响

鸿沟之后的古运河，是王朝集纳财富的重要运
输线，运河沿线各国、各地区、各民族间的文化交
流、经济往来日益频繁。新的文明形态在运河推动
下渐渐形成，“鸿沟时代”，“大一统”思想化作古运
河上的粼粼波光。

鸿沟工程100年后，执行“疲秦之计”的韩国水
工郑国，历经十年修建了大秦最伟大的水利工程
——郑国渠，“关中为沃野，无凶年，秦以富强”。这
是《史记·河渠书》的记述。郑国渠筑成，秦国快速
完成了一统天下的财富积累和粮食储备；秦王嬴政
疏通境内的天然河道，其主修的运河向东入渭河，
连通洛水，与早期鸿沟实现了互通，鸿沟文明向西
辐射到了秦岭以西。运河漕运成为一种国家制度
历代沿袭。通过运河漕运这种国家专营运输模式，
王朝形成对战略物资的垄断。

运河对古代中国的军事影响

古运河拥有运载强度高、装载容量大、航行密
度强等优势，在承担民生需求的同时，更多地在军
事战备、运输领域发挥了超强作用。

秦师顺水推兵，水淹大梁，吹响统一天下的号
角；西汉滚滚漕运，对匈奴二十年征战，饮马瀚海，
辽阔的西域诗化成丝绸之路上驼铃经声的文明诗
篇；

东汉筑阳渠，漕粮不绝，支撑起刘秀王朝挺立
于黄河之侧、阳渠岸畔；曹操通睢阳渠，开白沟，转
漕给军，淮河以南的物资运抵邺城，统一北方。

360年后的隋文帝父子，志在一统帝国。文帝
杨坚开筑广通渠，将长安与中原、与黄淮地区联系
起来，始于鸿沟的中原大运河，再次凝聚起四分五
裂的大地；杨广剑指伊洛，建筑大师宇文恺领衔兴
建洛阳城，托起大运河上第一座桥梁——天津桥，
5 个月疏通济渠，8 个月筑永济渠，3 年间，绵延
8000里、辐射隋帝国 37%国土面积的大运河横空
出世。隋王朝时间不长，却因大运河的开筑站在了
舞台中央。

即便在300年之后，在运河上建立起来的大宋
王朝，平北汉、征西蜀、灭南唐，因为有大运河的加
持，才实现国家统一。当然，后来北宋被女真所灭、
南宋被蒙元撕裂，也是因为有大运河，才激发了北
方游牧民族兴兵南下的雄心壮志。

运河对古代中国的经济影响

运河推动商品的快速流通。它所凝聚起的巨
大力量直接催生贸易、物资交流，进而催生了沿岸
都邑崛起、经济繁荣、城镇兴起。

“世界的历史，即是城市的历史”。运河文明史
就是运河沿线城市诞生、成长、发展史。大运河穿
城而过，百姓夹河而居。如果说大运河是一条碧绿
而柔软的彩练，那么，洛阳、陕州、偃师、巩义、荥阳、
郑州、商丘，泗州、扬州、镇江、杭州，卫辉、浚县、滑
县、涿州、天津……就是镶嵌在这条彩练上的城市
群落明珠，璀璨夺目。

运河畅通，运河沿岸的小码头、大码头，遵循着
日升日落的轨迹。日子久了，各色服务业悄然兴
起。

宋都汴梁与唐都长安相比，“坊”与“市”的藩篱
被打破，居民区也是工商业区，手工业作坊和商店
临街而设，商店、作坊遍及东京大街小巷，东京成为
中国坊、市合一直通人间烟火的天下第一城，呈现
出的繁华令人惊叹。

大唐挽歌，长安衰落，洛阳落寞，开封因运河高
贵起来，运河缠绕汴梁，把开封与四海九州联系在
了一起。宋王朝用大运河作甘霖，浇灌出五谷丰
登、锦绣繁荣，浇灌出世界上最大的都市；大运河成
为国际水道，水上的风帆橹桨将唐宋的自由之风和
绚丽璀璨的文化传遍世界。

运河对古代中国的生态影响

运河如同纽带，连接着社会、经济、文化和生
态，它的开筑是对自然生态的修补完善，在天长地
久的流淌中成为自然的一部分。不同时代的运河
改造，都是一次对沿线地表的深刻梳理。工匠们穿
越崇山峻岭，跨越广袤平原，承担起了将自然河道
连通的责任和义务，大量的土方工程深刻影响了沿
岸地区的自然景观，形成了独特的运河风光。

大运河，如同一条满载生命营养的纽带，将丰
沛水源源源不断地输送到沿线干旱地区，缓解了水
资源短缺，促进生产，提高产量，为社会稳定和经济
发展提供了保障。

各家王朝都设有专门的河道水务治理机构和
专职官员，植树造林、修建堤防，河道淤积、水土流
失、生态破坏等环境问题得到很大程度的改善。

运河对古代中国的文化影响

大运河是创造文化的河流，各色人等行走运
河，借助运河流转，文化交融，生发出惊艳传奇。李
白、杜甫的相遇携游，永远与大运河一起，成为中国
文化史上的大事。以洛阳为中心的大运河，映照着
唐诗宋词的文化光焰，辉耀千秋。

而唐宋文化与大运河的精神连接，是谜一般的
存在，长时间地被我们忽略，等待解码和破译。大
运河，载着大唐文脉流进了宋词诗话。范仲淹、欧
阳修、晏殊、柳永、王安石、司马光、苏轼、苏辙、秦少
游、黄庭坚、孙觉、张耒、李清照、辛弃疾、陆游……
海量诗文和文化创造，塑造了那个时代的文化面
貌，笼罩九州，镌刻山河。

运河退出中原的灾难性影响

蒙元铁蹄的起落，将原来如手掌般强劲展开的
中国运河无情地进行截肢，至元代，保留下来的只
有一根手指般的京杭运河。隋、唐、宋8000里中国
运河，仅剩下元王朝的3500里。

始于战国历经秦汉隋唐两宋的中国大运河，鼎
盛时期呈扇状横淌过约37%的国土面积，至元旋转
成线型京杭大运河后，仅与约 7%的国土面积有
关。尽管蒙元帝国国土面积一度扩展至1327万平
方公里，也掩盖不了大运河流程被截短的残酷真相。

对于被大运河抛弃的中原地区，不只是运河流
淌方向的改变，还有政治经济、历史文化、社会生态
的快速下沉。

蒙元以后的大运河，影响力和它的前辈比，不
可同日而语。后世对京杭大运河的所有夸耀赞美，
也是京杭运河承受不起的，那些对“运河”的夸耀赞
美，实则是把对隋、唐、宋中原大运河、中国大运河
的夸耀赞美附着在了京杭运河身上。不客气地说，
京杭运河只能是中原古运河、中国大运河下的微
草，是战火纷飞中的晚霞，是夜半到客船的那一记
钟声，是古城墙下的落花，是中原运河、中国运河落
魄之后的挽歌。

樯帆为路、波浪为程、一路豪歌、强健江山的中
原大运河历史性地衰落，犹如一袭龙骨，隐埋于中
州大地，成为大地上一道沉思的皱褶，成为留给历
史的永恒思念。
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人与自然

♣ 王全忠

红叶伴我游太行

“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红
尘三十里，白云红叶两悠悠。”这是北宋理学的奠基
者程颢在《秋月》一诗中，对金秋时节的赞美。

深秋十月的一天，我和老伴随孩子们一块儿，
乘车前往太行深处赏红叶。靳家岭游览区是焦作
秋季太行红叶的最佳观赏地，也是太行山国家级猕
猴自然保护区，豫北太行山罕见的绿色长廊。盘山
而上，道路两侧起伏的山坡上已看到了大片大片绚
若晚霞的红叶。

除了满山遍野的红叶和茂密的山林外，深秋的
太行还处处呈现一片丰收的景象：山间农户院内
外，堆满了金黄色的玉米，在阳光的照射下闪闪发
光；山坡上红彤彤的苹果、橙黄色的柿子挂满枝头，
让游人垂涎欲滴。

站在景区的山巅上，向对面远远望去，可清
晰地看到，几座像驼峰一样的山岭一字排开，向
东蔓延大约数十里远，像一队骆驼有秩序地向
远方走去，这显然是大自然巧夺天工的杰作。
令在场的众多游客赞叹不已，这便是太行山的
重要景观之一驼峰岭。

途中，我们参观了“知青村”。上世纪70年代，
26位知识青年放弃城市的优越生活，来到这里插
队落户。他们为山民们传播了知识，带来了科学，
带领山民植树造林，绿化荒山，为改变太行深处的
面貌做出了自己的贡献。当地政府和村民对他们
曾经的生活设施，如知青食堂、知青宿舍、活动场所
等都保存得完好如初。不仅彰显了当地广大村民
对来这里插队知青的怀念和热爱，也使这里成为回
忆当年火红岁月的旅游胜地。

在红叶集中的地方，我们下车观看。此时，满

山遍野的红叶，让我们眼花缭乱。近 10万亩红叶
林在区内 3868 座峰岭沟崖中绽放出万紫千红的
风姿。漫步林间，发现地上到处是绚丽多彩的落
叶，红、黄、橙等各色树叶交相辉映，像一幅色彩
斑斓的画卷。踩在厚厚的落叶上，发出轻微的沙
沙声，仿佛进入了童话世界，给游人一种视觉享受
的同时，更是一种心灵上的触动。

沿着山间的弯道，又走了一个时段，靳家岭主
峰映入眼帘，犹如太行深处崇山峻岭之上璀璨的明
珠。刚刚下车，导游小姐就兴致勃勃地向我们高声

朗诵唐代诗人杜牧《山行》中的经典诗句：“远上寒
山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜
叶红于二月花。”用这首诗来形容此处景色，贴切而
形象，生动而真实。放眼四周，满山遍野全是红
叶。它们像火焰般燃烧，又如繁星般闪烁，为宁静
的太行山带来了温暖和生机。秋风轻拂，红叶悠然
飘落，如无数只蝴蝶在空中翩翩起舞，为这里的秋
日平添了一抹亮色。同时，红叶又如醉人的美酒，
在秋风中散发出阵阵芳香，让人陶醉其中。

站在靳家岭的观景台上，环顾四周，山脉蜿蜒
起伏，山峦叠翠，云雾缭绕。站在山顶俯瞰群山，仿
佛置身于仙境之中。再往下看，山底平坦处有一处
美丽的湖泊，清澈的湖水碧波荡漾，为太行深处增
添了一道美丽的风景线。

在这里，瞭望靳家岭主峰，“ 白云生处有人
家 ”的诗句，好像诗人是站在此处挥笔写成的名
篇；在这里，所有的游客全方位地享受到了红叶的
阵阵飘香；近距离地展望了云雾缭绕的神秘面纱；
在这里，我们全家留下了一张精美的合影，陶醉于
这美好景色的同时也与红叶留下了永恒的纪念。
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梯田

拥挤着 但很有条理
那些方方正正的生活
完成最后的交流
开始寻找出路

方向在时间的深处
方向 将自己甩在身后
方向给了我们环游和寻求
答案被乡亲带进了山寨
此刻 火塘正在讲述
往日太阳种下的收成

风雨
褪去了某些色彩
激情还在
一步步走向高远
没有人拥抱那些节奏

村口

躲闪的脚印
伤痕累累 逃去

在当年
云彩刷过流年
粮食已深锁了味道

路 从直立开始
延伸着绵软
只要一个来回
便扎紧了小村的张望

多年之后
月光涂满我的回忆
童年 在老树下
鼾声四起
枯皮如那容颜
是否还为村口的标签

谷场

麦穗装着惊喜
谷场已蠢蠢欲动

阳光下奔跑的热情
聚集 拉手 前进
用最结实的语言
将谷场隆重推出

收成与汗水
直达目标
排列在谷场
展示默默中的安详

你的表情 一层层托着天空
当你交出果实
只想再次将它们拥抱

一位老人
一位年逾古稀的老人
在独树镇战斗遗址
满含深情
为我们讲述当年红军

在哪里集结遭遇
在哪里勇猛冲锋
在哪里进攻受阻
在哪里英勇牺牲
激情里慷慨陈词
动情处泣不成声

最是让人感动
讲完红军故事
虔诚地双膝跪地
深情地告慰烈士英灵
今天的中国
实现了烈士当年的理想
今天的人民
一如烈士当年的愿景

崇敬地伏地
久久地趴在地上默哀
仿佛在与烈士互诉心声

一位年逾古稀的老人
一位两次重走红二十五军
长征路的老人
对长征的线路了如指掌
对长征的故事了然于胸
对红军的感情
在滚烫的热血里流淌
对红军崇高的敬仰
坚定着对党的无限忠诚

当年的红军
深深地感动着老人
老人的虔诚
由衷地把我们感动

♣ 殷江林

虔 诚

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

友 谊 的 重 量

友谊是朋友之间的一种情分，是精神
范畴的东西，看不见摸不着。自然也无法
测量其长度，称衡其重量，检测其含金量。

但实际上，友谊又是实实在在的，既
有重量也有含金量，并非是虚无缥缈无从
衡量的，而是可以通过一件件实物，一个
个具体事情体现出来的。

管仲与鲍叔牙的友谊，不仅重量很
大，而且含金量极高，历来为人所传颂，被
誉为“管鲍之交”。二人一起做生意，分成
的时候，因为管仲家里穷，鲍叔牙总要给
他多分一点，助他养家，管仲一直很坦然，
鲍叔牙也从无怨言。其友谊的重量就是
管仲多分的金银，当然还远不止此。于是
民间就流传一句名言：“宁学管鲍分金，不
学孙庞斗智。”

说到孙膑与庞涓，其实他们原来也
是一对朋友，还是同学。从表面来看，
关系很铁，亲亲热热；但暗地里却互相
较劲，钩心斗角，尔虞我诈。当然主要
责任在庞涓，是他嫉贤妒能先挑事的，
设计把孙膑害成了残疾人。不过，孙膑
的反击可一点不软，增兵减灶，诱敌深
入，马陵道上狠狠地还了庞涓一个万箭
穿心。他们的友谊的重量就轻于鸿毛
——不，是负数。

羊角哀与左伯桃是结义朋友，两人共
赴楚国求取功名。路遇暴风雪，又冻又

饿，仅余一点干粮不够两人食用。左伯桃
就主动绝食身亡，把生的机会让给羊角
哀，使他靠余下的干粮走出绝境。发达
后，羊角哀没有忘记与老友结拜时的约
定，放弃荣华富贵，来到左伯桃墓前，一番
祭拜后，也自杀身亡。他们友谊的重量就
是帮助羊角哀活下去的那一点干粮。

有些友谊不必挂在嘴上，也不一定
平时来往多密切，但关键时刻能鼎力支
持，倾情相助，这样的友谊也沉甸甸的，
成色十足。嵇康虽写了《与山巨源绝交
书》，宣布与老友山涛绝交，但他心里明
白，关键时刻还是山涛最靠得住。果
然，他被朝廷权贵钟会诬陷致死后，是
山涛冒着风险，含辛茹苦，把他的几个
孩子养大成人。

马克思与恩格斯的友谊，如果自称
世界第二，那就没人敢称第一。马克思
为了写《资本论》，没有工作，一大家子
人都靠恩格斯养活。恩格斯为支持马
克思的理论研究，自愿放弃喜爱的学术
活动，去从事自己十分厌恶的经商事
务，并俭朴生活，把节约下来的金钱源
源不断地寄给马克思，几十年如一日，
从未间断。他们友谊的重量，就是那一
叠叠弥足珍贵的汇票。

国学大师王国维投湖后，各种流言铺
天盖地，或曰殉情而死，或曰以死避债，或

曰死于家庭纠纷，或曰为清廷殉葬，不一
而足。老友陈寅恪力排众议，为王国维辩
解：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所
化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈
宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深
之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而
义尽也。”还其清白，给其定评。并在其墓
碑上题写了“惟此独立之精神，自由之思
想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永
光。”他们友谊的重量，就是墓碑上的这
几句不朽名言。

巴金是个书生，交的朋友自然也都是
书生，“书生人情纸一张”，他与朋友之间
的友谊都体现在那一篇篇文章上了。《怀
念老舍同志》一往情深，《怀念胡风》字字
用心，《纪念雪峰》满纸深情，《怀念满涛同
志》如泣如诉。他十分动情地说：“友情在
我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我
的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”

培根说：“没有友谊，这个世界不过是
一片荒野。”友谊一定是有重量的，实在
的，可能是雪中送炭的一盆炭火，可能是
救命的一点干粮，可能是几句安慰的贴心
话语，可能是支持与理解的热烈掌声。友
谊不论贵贱难易，不拘轻重多少，贵在真
心实意，志同道合，贵在甘苦与共，肝胆相
照。友谊的重量，使人生充满温暖，世间
遍布春风。

——由《大运千年》看运河对古代中国的影响


