

民间纪事

姐姐带我去看戏

❖ 车道平

新中国成立初期，姐姐从军区调到河南省人民广播电台工作。

一天，姐姐下班回到家，高兴地对我说：“弟弟，今晚我带你去相国寺剧场看戏。”这是姐姐第一次带我去看戏，我兴奋地跳了起来。

姐姐骑车带着我去看豫剧名家常香玉演的《花木兰》。常香玉一出场就迎来阵阵掌声。她那铿锵有力与甜润美妙的唱腔相结合，如“谁说女子不如男”等唱段，颇受观众赞赏。姐姐一边看着戏，一边深情地对我讲，常香玉为支援抗美援朝，不辞辛苦，带领剧团演员奔走于大江南北，将每场演出得来的演出费化零为整，为支援抗美援朝前线，捐献了一架飞机，真是功不可没、名留千秋啊！

是啊，经典剧目《花木兰》几十年来深受广大观众喜爱，剧中所展示的家国情怀、孝善美德已深入人心。《花木兰》已成为戏曲文化宝库中一颗璀璨的明珠。

看完戏回家的路上，姐姐还给我讲述了相国寺剧场的历史变迁。新中国成立前它叫“国民舞台”，后来遭到一场大火，重建后改名为“相国寺剧场”。场内灯光、布景、音响、座椅等设施都比原来好多了，乐队也齐整了。姐姐还对我说：“戏如人生，看戏，要入心入情，才会有长进。”这些话我一直记在心里。

后来的岁月，姐姐还带我看了当年豫剧名家王秀兰、王素君和曲剧名家张新芳等演出的经典剧目《白蛇传》《天河配》等。其间，令我不能忘怀的是看《白蛇传》。

小时候只是听老一辈说白蛇精变人与许仙成亲的故事。这一次是看演员在舞台上表演，趣味性很强，感染力强。正当我看得入神之时，白素贞突感头昏不支，许仙只好让白素贞进帐休息。瞬间，乐师奏出急促的乐声，观众随之紧张，我也屏住了呼吸。此时，许仙掀开了帐帘，转眼一条红眼睛栩栩如生的大白蛇从床上一跃而起，在空中舞来舞去，白蛇不仅吓倒了许仙，我也被吓得捂住了双眼。姐姐连忙抚摸着我的头说：“弟弟不怕，那是假的，是人工在一旁操作的，这是老法海造的孽。”听了姐姐的话，我松了一口气。

之后几十年，我总是对善良者称赞有加，这就是戏曲文化的魅力。豫剧《天河配》也给我留下了美好的印象。剧中牛郎织女勤劳善良，浓浓的亲情，深深打动了我的心扉。剧情到后段，牛郎身披那张老黄牛皮，肩挑一双儿女，在多彩灯光配合下，在动情的乐曲声中，忽闪忽闪向远处的银河飞去、飞去……此刻，我的心情久久不能平静。

长大成家后，我常将华夏这美丽的传说讲给子女听，听得津津有味孩子会问：“牛郎能飞到银河去吗？牛郎和织女能见面吗？”我就对孩子说：“一定会见面的。”多么美丽的传说，在孩子心灵深处留下了美好的印记。

儿时，姐姐带我看了许多经典戏剧，我也从中学习了不少戏曲知识，悟出了不少人生道理，这些在我人生成长和工作中，起到了举足轻重的作用。

我从事教育工作43年，根据教学需要，给学生讲述戏曲文学时，讲到关键处，我会唱几句豫剧、曲剧、黄梅戏的经典选段。有时，喜爱戏曲的学生也会与老师互动，唱上拿手的两段，自然收到了良好的教学效果。后来不少学生也成为优秀的文艺工作者。

岁月如梭，退休后，人退心不退，在郑州市创建文明城市的过程中，我做了15年之久志愿者，接受重任担任了郑州市城市文明巡访团团长，带领几十名巡访队员，奔走在郑州市的大街小巷，以宣传时代文明、道德规范、社会和谐等为宗旨，利用图文与说唱相结合等多种宣传方式，增强市民的凝聚力，为共同创建文明城市做贡献。

其间，我们与退休干部率领的多个豫剧团合作，为塔湾社区、金色港湾等社区居民和公园的观众，以戏曲演唱等形式，宣传党的精神，许多文稿由我撰写，演出由我和剧团团长策划运作，精彩的演出，博得观众的掌声与喝彩。演出剧目还荣获金水区演唱会一等奖。

日常生活中，戏曲演出不拘一格，家中演出，小区广场演出，公园演出等。其中最难以忘怀的有两个感人肺腑的场景。

一次，我与社区工作人员去省高院退休干部、老红军刘玉堂家中慰问，还为人表演了戏曲节目，老人乐得合不拢嘴。而后，老红军将“中国共产党河南省第八次代表大会纪念封”及“纪念中国工农红军长征胜利70周年”荣誉牌照片，赠送给吉祥花园社区。让伟大的红色精神传递下去，这是革命先辈寄予后代的厚望。

我们还特邀15岁参军的志愿军战士、第15军工工团员柳岳女士为青少年讲述抗美援朝的故事。据介绍，柳岳是电影《英雄儿女》中王芳的原型，参会者对柳岳老人倍加敬爱，还请她用说唱相结合的方式讲讲文工团员活捉美国大兵的故事。她说，文工团员活捉美国大兵的故事，老人欣然同意了。

老人声音并茂，一会儿讲一会儿唱，讲着讲着，她站起来，身子小步移动，眼睛四处寻觅，惟妙惟肖地讲述了文工团员以特有的智慧和勇活捉美国大兵的故事。她说，文工团员抓住时机，很快将此事编成了歌唱短剧——活捉美国兵，为志愿军做精彩演出，大大鼓舞了志愿军的士气。

老人向我们传递出志愿军“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，展示出志愿军坚韧刚强的英雄风采。激动之时，我将一首“十六字令”献给参会者：“爱卫国，英雄志，洒热血，盛赞可亲人。”以表达对志愿军英雄的敬爱之情。

灯下漫笔

“花间派”鼻祖温庭筠

❖ 王吴军

主，是一位写情圣手，他用绝妙温婉的笔触，描写了男女之间的爱情，洋溢着一般撩人的春意。温庭筠的作品写得温软旖旎，让人觉得他应该是一个倜傥潇洒、玉树临风的美男子。可是，实际上温庭筠这位写情圣手却是一个相貌丑陋的人。因为温庭筠长得很丑，所以，当时的人给他起了一个“温钟馗”的绰号。钟馗是传说中相貌奇丑的男人，连鬼见了钟馗都要被其丑陋容貌给吓跑，而温庭筠的绰号是“温钟馗”，仅从这个绰号就知道，温庭筠的相貌之丑是相当严重的。有人说，温庭筠这哥们儿就是因为相貌太丑，所以一生才混得不得意。

温庭筠能够把诗词写得无比美好，却独不能让自己的相貌也美好起来，他因为貌丑而穷困潦倒一生，想想真是让人感叹。《旧唐书》里说温庭筠不但貌丑，而且不修边幅，这样惊世骇俗的相貌和随心所欲的生活习惯似乎昭示了他一生的悲情命运。更让人感到可悲的是，温庭筠的丑陋相貌竟然延续到了他的孙子。《北梦琐言》中记载说，温庭筠有一个孙子，本来想凭借自己的一技之长到四川的州府里找一份工作，结果却被拒绝了，理由是他长得太像他爷爷温庭筠了。当时，温庭筠已经不在人世了，不过，若是温庭筠在泉下得知此事，一定会无比尴尬无比气愤。也许，温

庭筠还会用他的神笔写下许多情感激烈的诗词以反击。

温庭筠虽然长得很难看，但是，他是一个才情洋溢的大才子，他还精通音律，善鼓吹笛，《旧唐书》记载他“能逐弦吹之音”，估计他的音乐才华可以和“曲有误，周郎顾”的美男子周瑜一比高下了。而且，温庭筠为人风流，颇有男人魅力，以至于让大美女和大才女鱼玄机对他情思缱绻。温庭筠写有一首《菩萨蛮》的词：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这首词描绘了一幅深闺美人图，词中的女子宛若天仙，朝阳透过水晶帘照进纱窗，昨夜的一枕浓睡扰乱了她如墨的青丝，额上的鬓黄若隐若现，美人香腮，晶莹剔透，娇嫩如花，她坐在镜前，看着自己紧蹙的蛾眉，蛾眉里面暗藏了欲说还休的心事。温庭筠用笔温存缱绻，让人顿觉真切如画，怎不让才女加美女的鱼玄机为之动心。

温庭筠与才貌双全的鱼玄机有过一段绮丽的故事。鱼玄机出生于书香之家，幼有诗名，然而她命途多舛，为生活所逼，她和母亲被迫为人洗衣以供生计。大名鼎鼎的温庭筠收鱼玄机做了他的弟子，他指导鱼玄机学问的同时，并接济鱼玄机遇母的生活。温庭筠离开鱼玄机时已是56岁，鱼玄机在长安想起了远方

的温庭筠，写了《寄飞卿》一诗：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。”诗里洋溢着懵懂的少女情怀。但是，对于鱼玄机的深情，温庭筠没有回复，他知道他不可以，他相貌丑陋，而且年事已高，不能误了鱼玄机这样一位如花似玉的女子。温庭筠只有无言以对，鱼玄机面对温庭筠的沉默，忍不住自己对他的思念之情，于是又写了一首《冬夜寄温飞卿》：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未终随逸兴，盛衰空见本来心；幽栖莫定梧桐处，蓍萼嗷嗷空绕林。”

神女有意，襄王无情。温庭筠始终没有接受鱼玄机的深情。

也许，正是因为温庭筠的貌丑，他才经历了生活的太多失意，所以，温庭筠在自己的词中将美女写得总是非常寂寞，得不到别人的欣赏，这其实寄托了他因为貌丑而得不到别人欣赏的落寞情怀。《唐诗记事》里说，温庭筠的晚年极其凄凉，穷困潦倒，令人寒心。一代写情圣手竟然沦落到如此下场，让人不禁为之扼腕叹息。

然而，历史终会记住温庭筠，人们也会记住这一位因相貌丑陋而落寞一生的才子，他真是一位才情横溢的写情圣手。

人与自然

樱花烂漫

❖ 王守振

最早知道樱花，源自于中学课文鲁迅的《藤野先生》中“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”，虽然未曾见过真正的樱花，但那“绯红的轻云”，却在心中留下了深深的念想。由于中学时连县城都很少去，没见过“大世界”，不知道哪儿有樱花，甚至认为樱花可能就是日本的独宠。

后来上了大学参加工作，发现了外面的世界很精彩。在报纸杂志、网络媒体上多次看到东湖之滨、冈峦连绵、花木葱茏的武汉大学珞珈山上，每年樱花盛开时都人山人海，不仅惊动武汉三镇，也吸引周边省份不少人千里迢迢前去看赏。武大因樱花而美丽，樱花也因武大而更迷人，被誉为“世界最美大学”名不虚传。

位居郑州西北部的郑州大学新校区，每年仲春时节，樱花红陌上，杨柳绿池边，不仅郑州人前去观赏，还辐射中原城市群，也让更多学子因此而对河南这所唯一的211高校心驰神往。

在我曾经工作过的鹤壁，有一条路叫作“樱花大道”，北起世纪广场，南至朝歌大道，全长4000多米，植樱2.2万余株，有昭君、貂蝉、西施、慕容、初美人等品种，不看花，只从这些名字上，就足以令人翘首期盼。每当樱花绽放时全城轰动，人们奔走相告，樱花大道成了市民打卡的海洋。拍照片、发抖音、现场直播，宣示幸福指数，展示山城的良好生态环境。

在郑州西部的古柏渡黄河岸边，建有一个占地5000余亩、植有80多个品种12万余株珍稀名贵樱花树的主题公园。据说是目前国内面积最大、品种最多、景观最为别致的樱花旅游主题公园。花开时候游人熙攘，摩肩接踵，也成了黄河生态保护和高质量发展的代表性项目之一。

上大学时曾学过《植物学》，翻开已经生疏的课本，查阅樱花属于双子叶植物纲、蔷薇目、蔷薇科、李属的落叶乔木。全世界300余种，各地均有生长，其

中野生的150多种樱花中，我国就有50余种，《群芳谱》记载，我国晋朝已开始宫廷种植。资料显示，日本原本没有樱花，最早是日本僧人从我国云南带回，经过精心培育和改良，形成了品种多、观赏性强的樱花家族，被他们尊为国花。所以樱花绝不是日本独有，只是鲁迅把日本的樱花写火了，这也体现了文学的力量。

如今，樱花已不再是“养在深闺人未识”的稀罕植物，而是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。郑州的大街小巷、公园花圃、小区游园，也都有樱花“玉树临风”，每到春天都送出惊喜，吸引人们相约樱花树下，赏花之艳美，闻花之清香，比生活之多彩。

数日前，与部分网友来到郑东新区农业南路与七里河北路交会处的七里河北岸赏樱。天朗气清，暖阳和煦，惠风荡漾。河堤之上，数百米的樱花长廊把河岸装扮成了一个粉中带白、白中有绿、清香馥郁、饱含浪漫气息的彩色长廊。

细观那一树树繁花，每枝3~5朵，伞状形，粉色白色交互、嫩叶绿芽映衬，幽香明丽、蜂蝶翩跹，风吹樱花雨，落地一片白。游人有的着旗袍，有的穿汉服，还有的打着油纸伞，更多的则是一身便装，大家在樱花树下不断地变换姿势，忙得手机、相机快门“咔嚓”作响。

漫步河畔樱花长廊，徜徉两侧生态堤岸，岸上密植的雪松、马尾松翠绿一片，高大的洋槐、榆叶梅翠绿如染，女贞、黄杨、南天竹挨挨挤挤。彩色长廊、绿色堤岸与一河碧水的七里河相向绵延，更与对岸同样也是花事正盛的长廊遥相顾盼，简直是神话般的魔幻世界！美丽的七里河，美好的郑州生态，无怪乎早已成为人们打卡的网红景点。

沿着堤岸西行，发现尚有几百米长的晚樱在列队迎宾，虽然花朵还没有张开，但已是含苞欲放。网友们当即约定，停几天还要重来，继续赏樱看花，感受缕缕清香。

身所具有的宿命意味始终是李金魁突破生存困境的唯一选择。在升迁的过程中，王翠花翔临细节的揣摩、郭主任樱桃攻略的设计，展现出主人公将生存智慧转化为政治资本的精微操作。

在底层的权力更迭中，李金魁从三个维度实现了对乡政府“一把手”的交接。首先，他在酒量上打破郭乡长的心理防线；其次，苦练发言技巧，凭借自己的知识储备，赢得全乡上下的尊敬；最后则是日积月累中建立起人情网络。在这样的过程中，吴乡长的权力被逐步瓦解，李金魁的地位得到巩固，直到前者在无奈之下离开自己深耕多年的政治领地。在二者的权力对峙中，曾经单纯朴素的少年成长为精通世道人心、深谙权力世故的无情政客。在个体与世界的相遇之中，是否有抛弃善良天真方能获得成长？其间的对错是非又该如何衡量？李金魁以其自身的经历昭示出成长的悖论。随着地位的提高和职权的扩大，金魁的取人手段也发生阶段性变化，表现出他在权力道路上的成长与追求。小说最后在主人公检举腐败领导的思考中作结，暗示了他成长的可持续与未完成。

《败节草》以冷峻笔触拆解成长历程，在亲情羁绊、爱情幻灭、权力异化的三维坐标中，勾勒出一个小村少年的精神畸变史。李佩甫通过反乌托邦式的建构，撕开故事的温情面纱，让读者看见破土而出的不是希望之苗，而是在生存挤压下扭曲生长的“败节草”。这种对成长本质的残酷解剖，使作品超越具体时代语境，直指人性深处永恒生存悖论。



唯有牡丹真国色(国画) 马新跃

荐书架

《唐宋八大家》：探寻八位文学宗师的轨迹与文学魅力

❖ 曾少美

《宗师列传·唐宋八大家》是央视同名文化综艺节目的延伸，不仅还原了节目的核心与精华内容，更通过文字的力量，立体呈现八大家的人生轨迹与创作历程。

韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙，这八位文学宗师的诗词文章是中小学语文学课堂和考卷中的常见素材。唐宋时期的文坛可谓群星璀璨，而很多人在读书时都会有一个疑问，为什么赫赫有名的“唐宋八大家”中没有初唐和盛唐的诗人呢？这个概念主要是从古代散文的角度来讲的，唐宋两代都有著名的古文运动，而唐宋八大家的名号是从元末明初开始萌芽的，后来逐渐形成。这八个人经过唐宋两代不懈的努力，才真正让散文成为创作和表达的主流。文学只是一种载体，古文运动摒弃空洞无物的表达和对华美形式和韵律的追求，用通俗的文字讲道理，实际上的诉求都是针对社会时弊。这既是执政的需要，也是文学本身发展的必然规律。他们改革的不仅仅是一代文坛的风气，还是时代的风气。他们既让我们享受到文学的美，又能够让我们产生共情。

《败节草》是李佩甫的中篇小说，后补入《李氏家族》。小说通过乡村少年李金魁从童年到中年的生人轨迹，展现了特殊历史语境下个体成长的异化过程。这部作品突破了传统成长小说的叙事框架，揭示了权力、欲望与人性的复杂纠葛，在二十余年后的今天仍具有深刻的现实意义。

亲人对个体的影响构成了一个人最早的世界观与人生观。在李金魁的成长道路上，祖父“捆”扮演了至关重要的角色。在那样一个贫困的年代，无名是人们的生活与成长常态，他们静悄悄地来到世间，又无言地离去，不存在后人铭记的可能。因此，祖父捆对孙子的“命名”构成主人公成长的初始密码。当两只鸡蛋置换的“金魁”二字烙入生命，这个破格的名字不仅赋予了少年身份的合法性，更成为他突破无名宿命的精神符号，也预示着对祖辈生存逻辑的叛离，祖父捆的存在也成为李金魁最初的精神图腾。

然而，当怀揣憧憬的主人公初次进城，表姑奶的冷眼让他第一次触摸到阶层的鸿沟。当手贴近裤腰的那一刻，“他脑海里轰了一下，那也许是他生命中的第一次顿悟”，他的少年经验尚不足以允许自己对社会规则拥有充分而自足的体认，可对残酷运行机制的本能效仿正在无形之间重塑主人公的主体性。李金魁的两串蚂蚱是迈入名利场的宣言书，“窗子太小”的感慨也成为对生存困境的初次觉醒。在这种充满痛感的成长境遇下，少年金魁一夜之间告别了过去的自己。李佩甫以克制的笔触将撕心裂肺的痛苦置换为主人公的两滴眼泪，把成长的阵痛转

在这八位文学宗师中，苏轼无疑是最为当代津津乐道的一位。苏轼身上既有心怀家国的使命感，更难能可贵的是他被贬谪后，在生活上体现出的进退自如的松弛感。他对饮食的热爱，日常的诗情画意，词和文里的想象力和豁达，都为当代人钦佩。苏轼的人格范式有一些继承了庄子的思想，身在朝堂，就要充分释放自己的能量，敢于担当；身处乡野，就跟小草一样，都应有自我存在的价值和骄傲。八大家都在一定程度上经历了人生的起落，他们的经历启示我们，除了事业和理想的追求，还要去寻找支撑精神的力量。

《宗师列传·唐宋八大家》既保留了节目特色，如将八大家回到当代的板块保留，扩充为“研学指南”，展现宗师在当代的影响力；还在书里收入了精彩的节目原创剧本。这两点都大大扩展了传统图书的实用性和可参考性。同时，图书以内容翔实的人物传记和年表，书写八大家的人生之路，也紧扣语文教材，增补39篇经典文本赏读，配以注释和赏析，以此提升图书的文学性，带领读者踏上一趟千年的文学之旅。

书人书话

成长小说的另类书写

❖ 薄余丰

化为改变命运的执念。正是在表姑奶和祖父的双重作用下，少年在“啥也没拿”的隐忍中开启了向成人世界的艰难蜕变。

爱情为成长小说的主人公提供了飞速成熟的道路选择。李金魁与李红叶的情感纠葛贯穿小说始终，“脱”字则成为这段关系的核心密码。它是二者爱情之路的见证者，也是伴随李金魁终生的记忆信号。在这一语词对个体的基因密码中，李金魁沦为一种情感装置。出于对“脱”的信服和认同，他的行为几乎成为强制命令下的条件性反射，“脱”字的每一次“在场”都将主人公引向爱情的不归路。

张伟曾言：“现实主义作为创作的一个原则就是坚持了两个字，即‘诗’与‘真’。”从课堂上的惊鸿一瞥到二人肉体的沉沦，李金魁和李红叶的爱情既是诗意的精神寄托，也是现实困境的投射。在他们艰难的情感交流中，交往主体已不再是单纯的现实性人物，而因带有强烈的

隐喻色彩成为一种象征。红叶代表着超越苦难的精神向往，金魁的自卑与怯懦则暴露出贫困对人格的扭曲。身处生存困境的李金魁甘愿承认别人对自己的污蔑，却没有勇气和李红叶实现一场双向奔赴的爱情，他的一句“我穷，我野。可我不会坏你”暴露出物质贫困对精神世界的殖民。可在拥有权力和地位后，他又重新鼓起勇气去占有和征服，并将其视为自己的再度成长。在前后的差别之间，二人诗意爱情背后的骨感现实不由自主地浮出水面。在“诗”与“真”的相互缠绕下，金魁和李红叶的爱情于十数年的时间跨度中不断挣扎与撕裂，影响着主人公的成长选择。

权力叙事在李佩甫的小说中尤为突出，对它的书写也促成了李金魁人生意和自我价值的实现。回溯主人公的成长之路会发现，从少年时期用自缢逼迫队长还钱的极端行为，到成年后精心编织的人情关系网，权力之路因其自