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♣ 高玉成

说真话与说假话

♣ 张向前

老油化厂的青春容颜
风，吹旧了时间，却没有吹老油化厂青春的

容颜。红砖砌就的厂房、高耸的烟筒、巨型的大
铁罐，穹形的车间……保持着自1952年以来的

“郑州记忆”。如今，它们已经华丽转身为文化
创意园，焕发了第二春。春心荡漾的还有四面
八方涌来的人们。

市声喧喧。厂区内部的马路，变身热闹的
街市。商场、饭馆、酒吧、民宿、花店，替代了曾
经的车间、传达室、办公楼、材料间、储存库，一
时爆火。人间烟火味，最抚凡人心。生煎、烧
烤、鲜榨、暴打、红油掺杂开放，小吃摊前挤满了
人，主打一个花样翻新不重样。宽阔的空地上，
摆满一张一张条桌，围坐其侧的大多是饮食男
女，犹如自助点餐的流水席，你方吃罢我登场。
啧啧声、哧拉声、咂嘴声、吸气声此起彼伏。长
短不一地排列，恍如一阙宋词。胡辣汤摊主更
是脑洞大开，就着地理位置临近的优势，用彩灯
在大烟囱上做起了文章：“没个大烟囱，谁家敢
卖胡辣汤啊。”每当夜幕降临时，彩灯一亮，醒目
吸睛，想来生意都不会差。

往深处去，耐人寻“味”。“没有什么是一顿
火锅解决不了的。”这话很夸张，也很治愈。赵
九记呱呱老火锅店的顾客正在围桌论吃，抚慰
自己，馋涎他人。火锅冒出的腾腾热气，引来了
唐朝诗人宋之问。这个喜欢扈从优游的人，似
乎刚从风景里拔脚出来，将他的《下山歌》书写
在厂房高大的红砖墙上，引来看客不少。

下嵩山兮多所思，携佳人兮步迟迟。
松间明月长如此，君再游兮复何时。
文字背后，掩藏不了对时光易逝的感喟。

游客中不少文化人，有人大声阅读，有人指指点
点；有人分析诗意，有人慨叹人生。热闹的火锅
店前，因了宋之问远道而来的“造访”，平添了几
分谐趣。

街角处的铁质托盘，直径一米有余，许是从
哪个设备上拆下的零部件。穹形似覆锅。翻转
过来，装满肥土，佛甲草生机盎然，长出青绿一
片，自带风韵。几处砖墙上印有“郑州”“郑州记
忆”字样的打卡点前，等着合影留念的人排起了
长队，脸上洋溢亮丽华彩。

智慧点燃创意。两个平平无奇的化工原料
罐，竟破天荒地与爱情连在一起。罐体呈现暗
红色，锈迹浅延。一个写着“天荒地老”，一个镌
刻“你烧我燎”，中间心形图案“郑在爱”，巧妙地
把两罐连在一起。阶梯上，一青年男子手捧鲜
花，正向心仪的女孩表白。着粉色卡通上衣的
女孩，长裙衬出绰约身姿，脸上现羞涩之情，亦
呈欢喜之状。在这个和暖的春天，爱情的种子
春风化雨，滋润着爱的心田。北边竖立着“缘分
墙”，蓝、红底色，注释着男生、女生区域。一张
简历的卡片，就是一个爱情的密钥。扫码即可
免费上墙，方便了有心人。不少青年男女在“缘
分墙”前流连，眼里盈满光，蓄着爱意，蓄着希
冀。哦，原来这里是“郑好遇见你——万娘相亲

角”。一个女孩用意味深长的眼光瞟我一眼，我
这才反应过来，不小心“误入藕花深处”，赶紧溜
之大吉。回头望去，那两个串联在一起的原料
罐，不正像两个青年男女手拉手奔赴爱情的春
天吗。于春日放旷的青年男女而言，这无疑是
一个绝佳来处。

“十八拍音乐市集”的乐器尽情释放着蓬勃
情怀。旁置 9个圆形水泥滚筒分两层叠放，下
五上四。初看并无奇特，走近一瞅才知端倪。
原来每个滚筒内壁上刻有文字，是“胡笳十八
拍”。我躬身入其一，壁上是毛笔书写的胡笳第
十二拍：“东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮
布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵
戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身……”
那是一个春天，汉匈讲和，幸得生还的蔡文姬喜
愁参半。和煦的春风，温暖不了她在胡地饱受
寒凉的内心。圆形的滚筒，恍如时光通道，绵绵
诉说曾经的过往。

乐声悠长，蔡文姬一生的悲欢离合，自演绎
者口中徐徐吐出，映带着这个春日午后明媚的
阳光，一半是忧伤，一半是惆怅。

目光在过去与现实之间不停切换。高盈数
丈的楼宇竟是一个大型支架，油脂原料罐被高
高地撑在空中。取掉原料罐后，中间留下三层
圆形孔洞。水自圆孔层层跌下，落至二层顶端，
顺四面方沿跌落至地面水池，溅起无数浑白珠
玉，蔚为壮观。中有琴声传来，意似高山流水，

瀑挂前川。整个造型颇似天圆地方，取名为“天
地玄黄”，成街区景观之胜。

“打卡墙”上的签名自然随性，多少有点至
此一游的率真。涂抹的心情被风吹散。诗人吴
元成的《花椒树》，描摹在落锁的大铁门上。文
字自由开合，像春天麦苗地膨胀的欲望。

黄色的墙体像一面时光的镜像，我用目光
探寻它。或许是一处闲置的车间。侧面开有一
门，里面没有亮光，呈现出一片阴影。我走过
去，倚着门框留了一张影。翻看照片，明黄的墙
面很有年代感，也颇具艺术张力，我从暗黑的屋
子迈步踱出，仿佛从时间深处走来。

有些累了，在露天摆放的桌椅前坐下来。这
家小酒馆的招徕语很特别：没事呆着。呆着喝个
小酒，呆着聊聊天。不会冒烟的烤炉上，茶壶置
中，有气泡翻滚。茶水半红，香气随风飘散。周
围放着几个小红薯，正煨着春日时光。抬头望见
悬铃木仍瑟缩，去年的球果垂挂枝头，要等到四
月春风吹遍，才会大量脱落，弥散为满天飞絮。
墙角紫荆绽放出玫红的花朵，成簇成束缀满细
枝。这种先开花后长叶的植物，对春天最为忠
贞，随春开，随春去。栅栏里，黄色的金雀花、粉
红的木茼蒿、紫色的角菫、金黄的白晶菊早已怒
放。春天是个二八佳人，总耍些矜持，前脚迈进
季节的门槛，后脚却迟迟不愿抬起。它站在不远
处望着我，望着这片油化厂变身的热闹市集，还
有这些踏青寻春的人们，笑意吟吟。
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民间纪事

♣ 娜也

看灯火熄灭

漯河作家刘金涛新近推出的小说新作
《悠悠金水情》，以郑州金水河这个现实地标
作为原点、以文学想象为羽翼，使作品有了着
落的本土文化依托。而经过艺术加工之后的
这个地标，则多了一份超逸之气，呈现一种

“在地”与“普适性”共存的审美意境。
现实中的金水河成了郑州母亲河的天然

徽记，也变成了小说中流淌的文本。刘金涛
把郑州城温润的气候特征，转译为文学想象
空间的呼吸节奏——梧桐枝叶葱茏、春雨绵
绵等，让滨河小区的烟火气和茶楼的心理咨
询室，沿河呈现“世俗与精神 ”的场域分布，
并与前述意义空间互为表里。作品对“金水
河发光”传说的重构，实现了地域文化的创造
转换；现实中因“淘金治河”出名的金水河，在
小说中被演绎为“投金祛疫”的道德寓言。

对于郑州人来说，金水河的文学回归是一

场特殊意义的催化剂。它准确地锁定了本地
人的空间记忆：“滨河一路梧桐”的诗句让诸多
读者瞬间热泪盈眶。至于“烩面”“胡辣汤”则
把家乡的味道，镌刻进了每个河南游子的心
田。当然，并不仅仅有乡愁回荡在金水河上
空，当孟德民坐在轮椅上碾过河岸步道的时
候，郑州“无障碍设施工程”的现实症候也被悄
然开启。冯大昆茶楼上的资本游戏，亦折射出
了郑东新区金融城的商规法则。地域符号系
连着个体经验和集体记忆的神经中枢。

《悠悠金水情》对金水河的艺术重写，并非
仅仅停留在地理标识本身，它创造了“河流—
城市—人性”的三重镜像机制。而创作实绩
表明：所谓地域文学并非是地理坐标的简单
移植，而是经由炼金术士式的想象，使精神图
腾接续地域之根。当潋滟波光永远照耀在金
水河的时候，古老的郑州也将青春永驻。

荐书架

♣ 南豫见

《悠悠金水情》：从现实地标到美学意象的升华

知味

♣ 王西京

味甘性寒说白茅

春分时节，天地宛如一卷未干的水墨
画，阴阳在昼夜均分的丝弦上悄然调和。此
时，中草药白茅也自沉睡的泥土中苏醒，嫩
芽如针尖刺破寒霜，开始崭露头角。

白茅为多年生禾本科草本植物，主要分
布在我国东北、华东、中南等地区。常生长
于路旁、向阳草地或山坡上。白茅根又名茅
根、兰根，为白茅草的地下根茎。通常在春
秋两季采挖。其中春季采收是在 3月中旬到
4月中旬。根据炮制方法不同，可分白茅根、
茅根炭两种类型。炮制后宜贮藏于密闭容
器内，置阴凉干燥处保存。

中医认为，白茅根味甘性寒，归心肺胃
膀胱经。有清热凉血、止血利尿等功能。主
治热病烦渴、吐血衄血、肺热喘急、水肿黄
疸、小便不利等病症。临床上可单用该品，
或与小蓟、栀子、侧柏叶等配伍，以增强凉血
止血之效。热病津伤口渴，轻者可单用鲜品
煎汤代茶饮，重者可配鲜石斛、天花粉、芦根
等，以增强生津止渴之功。对于热结膀胱、
小便淋沥涩痛者，可与生石韦、冬葵子、滑石
等配伍。此外，茅针系茅根初生苗，其味甘
性平无毒，主治消渴证。水煎服之，能破血
通小肠，能治鼻衄及尿血、便血等病症。对
于恶疮痈肿、软疖未溃者，以茅针刺破二孔，
有助于脓毒排出。白茅根花，味甘温无毒。
水煎服，可治吐血、衄血病症。对各种跌打
损伤，有止血、止痛功效。

宋代苏颂曾在《本草图经》中如此描述
白茅：“茅根，生楚地山谷田野，今处处有
之。春生苗，布地如针，俗间谓之茅针，亦可
啖 ，甚 益 小 儿 。 夏 生 白 花 茸 茸 然 ，至 秋 而
枯。其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。”

我的老家是位于豫北平原的一个小村
庄。村北一条大河，有时波涛汹涌，激情荡
漾，有时波光粼粼，温柔宁静，那就是沁河。
每至春天，堤上杨柳青青，河滩麦苗碧绿。风
姿各异的野草野菜，诸如白蒿、面条菜、蒲公
英、地丁等，也冒出了新芽。下午放学后，常
与小伙伴结伴去河滩，割草采野菜，喂养兔子
和猪羊。白茅草，乡亲们称“甜草”，在众多草
木中并不起眼，多是零星地生长在河滩、堤坡
上。在我的印象中，白茅草有绿色的茎干，流
线型的绿叶。顶部有白色、修长的刺针。其
内有白色绒状物，放进口中，柔软、馨香、甜

美。如果刨开土层，就可以看到长长的茅根，
呈节段状，白白嫩嫩，晶莹透明。茅根鲜嫩多
汁，清新香甜，仔细品味，就像下午茶中的“小
点心”。那时，在我们生活中还未出现甘蔗，
白茅根就是唯一滋味甜蜜的植物。

那时，并不知晓白茅根是一种中草药，
但是甜草的美味却让我铭记在心。医学研
究证实，白茅根具有利尿、止血及抗菌作用，
可用于急性肾炎、急性肝炎等病症。注意，
凡脾胃虚寒、溲多不渴者禁服白茅根，孕妇
慎用白茅根。白茅根勿在铁器内存放或浸
泡，以免钾盐流失。白茅草在我国有数千年
的生长史。在 3000 多年前问世的《诗经》
中，有《卫风·硕人》一诗。在描述齐女庄姜
时，有下面一段：“手如柔荑，肤如凝脂，领如
蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目
盼兮。”手指纤纤如初生嫩荑，肌肤细腻似凝

冻油脂。颈脖修长若天牛幼时，牙齿整齐如
洁白瓠子。额角方正且眉毛弯弯，嫣然一笑
能醉人心魄，美目顾盼似秋水寒星。作者用
生动传神的语言描画庄姜的美貌，清新雅
致，读之令人浮想联翩，心驰神往。

这里的“荑”，指的就是白茅草的嫩芽。
说明早在春秋战国时期，白茅草已经是卫地
很常见的一种野草。张锡纯是近代知名中
医大师，曾编撰《医学衷中参西录》一书，广
为流传。张老擅长采用白茅根治疗多种热
病、浮肿，效果甚好。有一妇人年近四旬，因
阴虚发热，逐渐出现小便不利，双下肢明显
水肿，持续月余。曾请多方名医诊治，服用
通利小便之药，皆无疗效。张老接诊后，发
现其脉数近六至，重按似有力。询问病情，
得知患者心中常觉烦躁。考虑此妇人发病，
是因阴虚作热，又兼有实热，以致小便不利
而促成水肿。于是，先生嘱用鲜茅根半斤，
煎汤 2大碗。嘱患者以之当茶，徐徐温饮之，
使之药力昼夜相继。这样连服 5 日，渐渐退
烧，小便流利，下肢水肿也逐渐消失。白茅
根如此神效，令人称奇。白茅根用最卑微的
根系，托起了人间疾苦的重量。

春分与白茅根，是时序与草木定下的古
老契约。在春分夜雨敲窗之时，让我们喝一
碗白茅根煮成的粥，或饮一盏茅根竹叶饮，
静静体验草木生发的些许暖意，享受天时、
地利、人和带来的安宁和愉悦。

高允是北魏时期的著作郎。有一个叫翟黑子的
同事，因受贿将要被太武帝拓跋焘问讯，翟黑子私下请
教高允：“我应该说真话还是说假话？”高允说：“皇上一
向信任你，你应该说真话。”翟黑子不放心，又去请教另
外两位同事，两位同事却说：“说真话后果难以预测，不
如说假话。”翟黑子为此埋怨高允说：“你怎么能把我往
死里引导呢！”于是太武帝问讯翟黑子的时候，翟黑子
就说了假话。结果太武帝大怒，立即杀了翟黑子。

不知翟黑子临刑前有没有想过，如果听了高允
的话，是否可能免于一死呢？

事情很快就有了答案。公元450年，史上著名的
“崔浩史案”爆发，太武帝盛怒之下要杀编写魏史的崔
浩及高允等人。高允当过太子晃的老师，太子晃有意
保护高允，就亲自带高允去见太武帝，并提前给高允交
代：“皇上问什么，你就按照我的话回答就行了。”见到
太武帝后，太子晃说：“魏史是崔浩编写的，高允地位卑
微又很谨慎，什么都不知道。”太武帝便问高允：“是这
样吗？”高允说：“不是。崔浩是主编，只管大的方面，而
具体内容多数是我撰写的。”太子晃忙说：“高允是被皇
上您的威严吓傻了，他之前和我说的时候不是这样
的。”高允马上说：“太子这是有意保护我。我之前并没
有给太子说过什么。我现在说的都是真话。”太武帝感
叹道：“临死不改变自己说过的话，是诚实的表现；做臣
子不欺骗自己的君主，是忠贞的表现。这样的人应该
给予宽恕。”便下令赦免了高允。

翟黑子说假话被杀头，高允说真话被赦免；高允
劝翟黑子说真话被翟黑子误解，其他人劝翟黑子说
假话却将翟黑子送上绝路。事后有人说高允是智
者，也有人说高允是“圣人”，高允却说：“我只是怕辜
负了翟黑子而已！”

我倒认为，高允劝翟黑子说真话时，未必确定说
真话一定能挽救翟黑子，但他一定认为说真话比说
假话更无愧于心。其他人劝翟黑子说假话时，未必
不是出于对翟黑子的挽救，没想到却将翟黑子置于
死地。说真话与说假话的结果并非高允等人所能预
料，而是掌握在太武帝手里。高允只是用他的行动
证明，在生死抉择的紧要关头，他仍然会像劝翟黑子
那样选择说真话，无论结果怎样。

高允不是“圣人”，但他是历史上少有的敢于坚
持说真话的人。他一生服务过北魏5任皇帝。在那
个动荡的，充满争夺、背叛、阴谋、杀戮的年代，无数说
假话的“聪明人”被杀头，高允却以他一贯的真诚获
得了北魏5任皇帝的共同尊敬，直到98岁善终，这大
概也算是对坚持说真话的人的一种福报吧。
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郑州地理

♣ 刘俊伟

春日待花开

还记得十多年前刚参加工作的时候，那是个夏
天，我的办公室在二楼，楼下是一块小小的绿地，绿地
上孤零零地种着一棵树，树干笔直细长，但生得单薄瘦
弱。夏天狂风暴雨肆虐，它就像没有根基一般，在风雨
中东倒西晃，来回飘摇，真担心它被连根拔起。我一度
以为这棵树或许不是园丁种下的，而是由一只鸟儿某
天衔着种子经过这里，一个疏忽大意种子掉落下来，她
就默默吸取养分，努力生根发芽，最后艰难地生出这副
瘦弱不堪的模样。风雨停了，本来就稀稀落落的叶子
更是少得可怜。夏天过后，我再也没注意到这棵树。
时间慢悠悠地来到第二年春天，刚入春的天气里风还
带着些许凛冽，有天早上我刚到办公室，突然发现这棵
树开出了一树白花，花型硕大洁白。那一刻内心的惊
喜呼之欲出，在别的树木还未长出新芽时它却不惧严
寒独自盛开，开得那么热烈而坦荡，无叶相衬，一干一
花，无遮无掩。这是我第一次遇见玉兰，从此便喜欢上
了这坚韧又高洁的花。

今年春天刚到，每天上班我都要刻意绕道经过一
条小街。小街的两旁栽满了玉兰树，有白色的广玉兰，
粉色的二乔玉兰。这条街因此得名玉兰街。

玉兰街上的玉兰树排列整齐，每棵树之间相隔3
到5米，沿着道路笔直地向前延伸。它们形态各异，有
的树形高大，有的粗壮低矮，树冠有呈伞状的，也有呈
圆锥形的。玉兰又叫“望春花”，先花后叶，初春二三月
间凌寒早放，先于百花，引领春信，寓意“望见春归”。
自古以来深受文人雅士推崇，有诗赞其“净若青荷尘不
染，色如白云美若仙”。

一日、两日、三日过去了，这些玉兰树还是未见动静，
丝毫没有要绽放的预兆。我也并未心急，等待一树花
开，需要有耐心，花朵从来不会因为谁的期盼而提前绽
放，也不会因为太过矫情而姗姗来迟。她就站在那里，
酝酿着，等待着，寻一个恰到好处的时机，翩然入场。所
以这必定是一场不期而遇的相逢，耐心等着就好了。

有一天早上，开车刚转过弯，我立刻被眼前的一
路繁花惊艳了。一整条街上的玉兰竞相开放，如雪覆
枝，白的，粉的，交相映入眼帘，花团锦簇，明艳照人。
她们像是提前悄悄约定好的一样，要在这天清晨的同
一时刻绽放。一簇簇的花朵如一团团粉色、白色的云
朵，不小心从云端跌落在人间，却又不肯沾染大地，只
好悬浮在树枝上，不染纤尘。如若不是街道两旁林立
的楼宇和马路上来回穿梭的行人，还真以为自己无意
中闯入了仙境。我停好车走下来，站在树下驻足观
望。枝头的玉兰花，或含苞待放，或肆意盛开，有的像
一个个紧握的拳头正蓄势待发，有的犹如一盏象牙雕
琢的灯盏玲珑剔透，有的形似一朵莲花洁白高雅。

玉兰的花期短暂，约为10到15天。花开时节，这
条街热闹极了，早上经过时常常看到有人也如我一般
放慢步伐，停留观赏；也有年轻女孩站在树下打卡拍
照；还有些人拿着专业相机正反复调整角度寻找合适
位置……一周后，花朵就由繁盛转向凋零，玉兰花不似
其他花凋谢时零星落地成泥，而是整朵坠落，正如它坦
荡盛开时一般，果断决绝。之后整条街再次恢复了往
日的平静，玉兰树开始默默生出新绿的枝叶来，时光流
逝，任凭四周百花争艳，她自静心等待下一次相逢。

因为要等待花开，所以每日绕道而行，匆匆忙忙
赶路时，也要看看身边的风景。春日等花开，夏日听晚
风，秋日静候细雨梧桐，冬天期待白雪皑皑。一年四季
里，总有许许多多的事情值得盼望和等待。

我们好像很久没去姑姑家了。两位老人很
高兴，特别是姑父，拿出了他珍藏多年的好酒，让
爱人陪他喝。我们本不打算在那儿吃饭，但转
眼之间姑姑已经备好了六个下酒菜，变戏法一
样快。其中有我最爱吃的凉拌豆腐皮，油亮光
滑的那一种，是本地的特产，加了香菜、水煮花生
米，拌了葱花油、蒜汁、芝麻酱。

我感冒刚好，一直觉得嘴里没味儿，看到这
盘菜立马就有了食欲。不等他们招呼，就坐下来
拿起筷子。姑父拿着酒瓶，笑着说：“这小妮儿，俺
喝酒呢，你就先动了筷儿了？”我也不在乎，嬉笑着
还是吃。凉丝丝的，香辣过瘾，似乎还加了芥末
油。姑姑也跟着笑，让姑父也给我拿一个杯子。

我坐在矮凳上，看着姑父在客厅忙活着拿
这找那，身形显得比平时高大了许多，行走自如，
声如洪钟。蓝黑色的鸭舌帽、蓝黑色的长款呢
子大衣、乌黑锃亮的大头皮鞋，正是他每年正月
初二陪姑姑回娘家的行头，很精神。——“啪！”
感觉一个酒杯掉在了地上。

我猛然一惊醒来。此时，是姑父去世的第
五个年头！

那年春天，明媚的阳光下搭起高大的灵
棚。空气里弥漫着浓浓的烟火呛得人喘不过
气来，高亢苍凉的唢呐声让我止不住眼泪。表
妹扑倒在我的怀里：“姐，我没有爸爸了！”然后
失声痛哭了许久。我抱着她，那瘦弱冷硬的肩
膀颤抖着，硌痛我的心。姑姑流着泪，懊悔自
己不该喂他吃那一口苹果。最后的日子里，姑
父已经基本失去了咀嚼和主动吞咽的能力，姑
姑便像旧时的母亲喂没有长出牙齿的婴孩那
样，先一小口一小口细细嚼碎，再一小点儿一
小点儿地抿在他的嘴里。姑父就这样勉强吃
到些有滋味儿的食物，眼睛里掠过片刻的欢
愉，而这一次……纵然，我们都清楚姑父已是油
尽灯枯，姑姑还是不停懊悔着自己的“不小心”。

这是我第一次失去父辈的亲人，内心的伤
悲无法言说。然而，更多的还是对死亡的惊惧，
在表妹扑到我怀里的那一刻，我感觉到一种从
未有过的无力和绝望。

我对祖父母的感情很深，特别是祖母，从妹
妹出生（我两岁半）就睡在她的身边，听她讲故
事，抱着她莲藕一样小脚儿入睡。夜深人静，我
有时在临睡前感到饥饿，祖母便直起身来，从床
顶上悬挂的帽篮里，拿出人来客去时留下的“礼
物”给我。在那个物质匮乏的年代，我跟着祖母
得到了特殊的优待。祖母的灵柩在堂屋的当门
儿停放了一周，我依旧睡在旁边的侧房里。晚
上一个人从她身边经过，黑暗中也不觉得害怕，
就像往常她睡着了一样。

在送祖母出门的路上，我哭累了，还偷偷观
察了大姐。孝帽遮住了她的眼睛，却看见泪水
漫下来满脸都是，鼻涕拖拉着一寸多长。她声
嘶力竭的哭声，像极薄的刀片儿在我的心上划
了一下，瞬间一疼流血了。想起祖母对我的偏
爱，我认为自己应该表现得更加悲伤，多少带了
些表演的成分。那涕泪齐下的哭喊，事实上远
不如姑父去世时的默然更为真切，痛彻心扉。
我第一次感受到死亡的逼近。

“下一位会是谁呢？”这个念头在我的心里
纠缠了很久，不敢想却忍不住。像一缕青烟从
封闭千年的瓶子里冒出来，袅袅盘旋在身边老
人花白的头顶，慢慢靠近我自己。一个不敢出
口的词语，正在越来越大黑沉沉地压下来。

上苍为每个人点燃一盏生命之灯。赐予我
们光芒的同时，也躲在暗地里将灯油丝丝抽
离。——光，一点点暗下去。我们不知道它哪
一天会熄灭，但这一天必然降临。

姑父去世前的十多年间先是偏瘫，慢慢不能
自理，后来干脆坐在轮椅上人也认不清了。我们
去看他，姑姑总是大声地一一介绍，他常会像受了
委屈的孩子那样，撇几下嘴流出眼泪。最后那两
年，我已经不能确定他是否还记得我们。我们叫
他，和他说话，他只是木然地瞪着眼睛没有回应。
姑姑还像过去那样告诉他我们的小名儿，他却不
再流泪。又想起，睡梦中他体健貌端的样子，再也
睡不着了。看看手机，凌晨三点二十六分。

黑夜正带着我们奔赴黎明，并且靠近另一
个黑夜。如同灯火燃起，然后熄灭。


