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灯下漫笔
书人书话

♣ 李勇军

刘震云的“处女作”
大江大河都有自己的“源头”；同样，即便是

著作等身的大作家，也都有自己的“处女作”。
现在我们来谈谈当代著名作家刘震云的

“处女作”。
据《刘震云年谱》（禹权恒著，郑州大学出版

社 2024 年版）：“《瓜地一夜》可以看作刘震云的
处女作。”这是一篇 3000 多字的短篇小说，发表
于北京大学五四文学社的社刊《未名湖》1979
年第 11 期。故事发生在一个夏天的夜晚，几个
看瓜的光棍儿——光棍看地看瓜在村里也是惯
例——照例吃了一顿瓜，然后各归各位（瓜地里
四下搁着一张张小床）。“看瓜，就得混它个肚儿
圆！”这也是人家的“特权”。生产队种瓜主要是
为了卖钱，平时不给社员分，除非到了拔瓜秧。
瓜地的负责人外号“老肉”，他跟队长有点拐弯
亲戚。这天晚上队长喜堂带着支书的儿子桩子
来到瓜地，桩子先装了几个西瓜，回去招待大队
来的客人，队长问瓜都准备好了没有，老肉说起
码有 700 斤吧，这些都是要送给公社、供销社、
机械厂的领导们和关系户的。当天晚上，他们
逮住了一个偷瓜的——“村里数得上头一个老
实头”李三坡，为什么要偷瓜？是因为他母亲长
年卧病，天热了想吃西瓜，村里又不分给大家。
而这天他偷的西瓜，是他老婆在帮助生产队卸
瓜时，提前藏在附近豆地里的……当时西瓜的

价格是一角一斤，但他被罚了 15 元（按每斤 3
元）。小说结尾：老肉把大家喊起来卸瓜，“尽量
拣熟的，卸 200 多斤”。当然，都是要给那些有

“特权”的人上供的，与“小人物”李三坡的无奈
与悲伤形成了鲜明的对比。

据说，当初“稿子送到就轰动了编辑部”。
关于这篇小说，刘震云留下了一段印象深刻的
浪漫回忆：“《未名湖》接这个小说的人是 77 级
一个很漂亮的女孩子，有一次上课的时候，她
说：‘你叫刘震云吗?’我当时想，我的名字她竟
然知道？！她说：‘你的小说我看了，写得不错，
咱们是不是能约个时间谈一谈？’我说：‘好啊，
去哪儿谈？’我说未名湖，她说那儿不合适，看
稿子还是要找一个有光亮的地方，我说去我们
宿舍，她说那可以，几点？我说 7点好不好？她
说 7点可以，结果我这堂课没上完，就到三角地
的商店，商店里面卖袋茶，在此之前，我没有喝
过茶，我买了两个袋茶。我当时认为，袋茶是世
界上最好的茶，不但有茶叶，而且用薄纸包着，
旁边还有一条线，后来我才知道，这是世界上最
差的茶。”（《从〈手机〉到〈一句顶一万句〉》）随
后，这个女生来到刘震云所在的寝室和其聊天，
她对小说提出了许多修改意见。 但是，刘震云
后来并没有修改，不过仍在《未名湖》上发表
了。《未名湖》的这位女编辑，是北京大学中文系

学生查建英。
《未名湖》当时在北大内外影响很大，甚至于

后来近乎一个“传奇”。比如，登载《瓜地一夜》的
当期《未名湖》还有两篇校外来稿，分别是：史铁
生的《午餐半小时》和北岛的《幸福大街13号》。

但它毕竟是一份大学生文学社团的“ 社
刊”，与正式出版、公开发行的文学刊物完全是
两个概念。

众所周知，发表在《人民文学》1987 年第 7
期的《塔铺》是刘震云的成名作。中国作家协会
主办的《小说选刊》1987年第 9期在转载这篇作
品时，是这样介绍作者的：

刘 震 云 ，男 ，1958 年 出 生 于 河 南 省 延 津
县。1974 年入伍，1978 年复员后在家乡中学任
教，同年考入北京大学中文系，1982 年毕业后
分配到《农民日报》任记者。1982 年开始发表
作品……

据《刘震云年谱》可知，1982 年这一年，他
正式发表了两篇作品：短篇小说《月夜》，《奔
流》1982 年第 4 期；短篇小说《被水卷去的酒
帘》，《安徽文学》1982年第 5期。

因此，刘震云真正意义上的处女作是 1982
年 4月发表在老家河南《奔流》杂志上的短篇小
说《月夜》。

这篇小说的主题，如果用一句话概括，那就

是“母子情深”。小说主要集中写一个场景：儿
子当兵走的前夜；但它又有纵深的生活背景，包
括母亲年轻的时候，当年她的丈夫在这一方土
地“是个出名的漂亮人”，很勤劳，不抽烟，很听
话，但却不幸饿死在那个特殊的历史时期。他
们的儿子出生在 1960 年，也就是结婚的第十一
年。丈夫死后，儿子一天天长大，母亲在他身上
又看到了当年丈夫的影子。但是，儿子到城里
上了几年中学，儿子学会了抽烟，儿子不满意她
做的衣服要到商店去买，儿子到大队部看电视
直到很晚才回家……直到有一天，儿子说要去
当兵，去到几千里外的一个地方。她暗自伤心，
她想阻止儿子。临行的前夜，她无意中听到儿
子与一位“相好”的女同学对话，才发现儿子最
牵挂的还是母亲。“月儿快落了”“月儿像一把镰
刀”……小说通篇没有曲折的故事也没有激烈
的矛盾冲突，但在浓浓的抒情，却有着一种催人
泪下的感染力。

然而出乎意料，经查阅刘震云出版较早的
几部小说集，均未见这篇作品收入。1996 年 5
月，江苏文艺出版社出版了四卷本《刘震云文
集》，其中《向往羞愧》卷收录了《瓜地一夜》和
《被水卷去的酒帘》，但也未收《月夜》。

由于《被水卷去的酒帘》读者并不难找到，
在此不再赘述。
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随着喜欢的网球选手郑钦文不敌“世
界第一”萨巴伦卡，对 2025赛季迈阿密网
球公开赛的关注度也就如落日黄昏，远远
欣赏，静静期待。

意外的是，忽生对“偶像”二字有特别
深的印象。一为WTA菲律宾持外卡选手
伊埃拉打斯瓦泰克那场半决赛，另一个是
ATP捷克选手门希克对德约那场冠亚军之
争，这两场比赛可谓“大人打小孩”，然“初
生牛犊不怕虎”，崇拜偶像，学习偶像，坚决
要打败的就是偶像！伊埃拉横扫斯瓦泰
克，赢了比赛都似乎还在怀疑自己之中，想
哭想笑都不敢确信选哪一种；门希克是倒
地庆贺，一场 2∶0双抢 7赢下来，打败偶像
实在消耗体力，38岁的偶像有远超38岁人
的耐力，然而19岁的年轻人老练得不像19
岁！要知道，职业生涯第一次获冠，灭了自
己偶像生涯“第 100冠”的梦想。两个“小
孩”，都是19岁的花样年华，在这个年纪里，
他们做成了他们敢想敢做的事。

偶像，是人们仰慕的对象，被追求、被
崇拜的对象，现在多指被追捧的艺术家、作
家、娱乐圈艺人、体育竞技等某些方面有一
技之长的人。偶像现象普遍存在于各行各
业，芸芸众生。例如，非洲和拉丁美洲的土
著居民一般喜欢以自然物为偶像，石块、河
流、太阳等；东亚的土著居民一般喜欢以人
或人造物为偶像，如帝王将相、才子佳人、
英雄圣人；中亚和欧洲的土著居民一般喜
欢以思想物为偶像，如神仙、天使、灵魂
等。无可厚非，领袖、英雄、才子一直以来
是我们中国人学习的榜样。

我写过一篇《偶像的偶像》，实写苏东
坡。苏东坡是我的偶像，当时我就想弄明
白“谁是苏东坡的偶像”，于是看了许多传
说中是他偶像的书与资料，欧阳修、陶渊
明、范仲淹、庄子，包括他的父亲苏洵、母亲
程夫人，还有恩师张方平，等等。结论是，
这些人的身上，确实有一个地方，或是多个
地方，隐藏有后来“苏轼成为苏东坡”的“雏
形”，他们的某种思想，某种特定的气质，某
种政治理念，成为并成就了我们所“认识的
苏东坡”“追捧的苏东坡”。以我对“苏东

坡”的已有认知，苏东坡一生的成就，在很
多方面超越了他的偶像，比他的偶像们更
立体、更伟大、更加深得人心。苏东坡与他
的偶像们有的生活在一个时代，有的不是
一个时代，非得比高低长短，一定要有伯仲
之分，犹如“张飞和岳飞谁的武功高”一样
难以分辨，但偶像们影响苏东坡的一生，功
不可没，永不磨灭。

诚然，不是一般人、不是随随便便的人
都可以成为偶像，真正的偶像绝非是外在
成就的堆砌，而是一种能够照亮他人精神
世界的光源。能够成为影响他人一生的偶
像，本质上是一种精神影响力的体现，持续
的精神成长是偶像魅力的源头。古希腊哲
学家亚里士多德曾说过：“优秀不是一种行
为，而是一种习惯。”偶像存在的意义，在于
他们通过自身的存在方式，向世界展示一
种可能的生活愿景与精神高度，他们不需
要刻意扮演导师角色，不需要为突出表现
而“卖力表演”，以真诚的自己、真实的成
绩，于无形中影响他人的价值选择和人生
方向。

能够成为他人的偶像，或许是生命个
体能够创造的最美意义所在。庄子、陶渊
明、欧阳修是苏东坡的偶像，苏东坡 1000
年后成为我的偶像；网球巨星斯瓦泰克是
伊埃拉的偶像，德约科维奇是门希克的偶
像，郑钦文接受采访时说费德勒是自己最
崇拜的偶像，并称他是自己的灵感来源。
郑钦文，已然成为许多国人的偶像，她影响
并带动我们一个民族的网球运动，她赢了
很多高水平选手，也可能会输给那几个同
行，这些都不足为奇，这本是体育竞技的魅
力所在，她永不服输的精神，拼搏的干劲，
一定是当下年轻人学习的楷模，更是许多
人心目中的偶像。

当一个人的影响力不再局限于特定领
域或群体，而是上升到社会普遍价值的层
面时，他就成了跨越时代的精神符号，成为
陪伴一代人成长的正能量形象。偶像文化
已经成为一种温暖的信仰，偶像可以用来
学习，用来崇拜，更是用来比、学、赶、超的
对象。

聊斋闲品

♣ 龙建雄

超越那道光

荐书架

♣ 郑欣淼

《故宫里的神兽》：客观解读故宫神兽的历史文化内涵

作为故宫学重要研究领域的故宫古建筑，其包
含的内容博大精深，神兽即为其中之一。故宫博物
院研究馆员周乾的《故宫里的神兽》，就是专讲故宫
建筑神兽的历史文化读本。

公众来故宫参观，可以看到神兽造型出现在古
建筑的各个位置：从地面到台基、从门窗到顶棚、从
檩枋到屋顶、从殿内到殿外，几乎无处不在。这些
神兽是从哪里来的，在不同历史阶段有着何种造
型，为什么要用于紫禁城（故宫）的特定位置，与帝
王是否有着千丝万缕的联系，有何种文化特征及特
定含义？上述问题都是公众普遍关心并且需要了
解的。该书作者基于丰富的史料和现场考证，采用
深入浅出的语言，解读了这些神兽的历史文化内
涵。与市场上已有的故宫神兽类书籍相比，该书特
色主要体现在以下三个方面。

首先，本书汇聚了故宫内与古建筑有关的神兽
共 计 53 种 ，数 量 丰 富 ，并 且 按 照 帝 王 所 期 待 的 功
能，对这些神兽进行了分类。如有加强政权寓意的
龙、犼、凤、乌鸦、鹤、甪端等；有消灾寓意的狮子、
獬豸、海底异兽、屋顶神兽等；有纳福寓意的鹿、麒
麟、象、鳌、御花园石子路面与灵沼轩墙体上的吉祥
动 物 等 ；有 充 当 宠 物 的 猫、狗、蟋 蟀、鸽 子 等 。 其
次，本书内容比较全面，不限定于对神兽本身的功
能介绍，而且包含了历史、文化、艺术、科学等方面
的论述。其三，本书论证严谨，不“人云亦云”，客
观解读故宫神兽的历史文化内涵。

把读全书，深感其语言生动，图文并茂，内容有
趣，细节突出，知识点精彩，为老少皆宜的读物。本
书不仅丰富了故宫学的历史文化内涵，而且对于弘扬
与传承中华优秀传统文化起到了积极的推动作用。

人与自然

♣ 白志超

人间四月槐花香

春深四月，天地初醒，晨露未晞时，槐花的香
气已悄然漫过邙山的沟壑。友人捎来一袋鲜槐
花，裹着青白相间的花瓣，蕊心微透翠色，似是将
山野的晨雾与月光都凝在了花间。洗净时，指尖
触到花瓣的柔嫩，水珠顺着瓷盆边缘滚落，叮咚声
里杂着几声雀鸣，恍若故乡屋檐下的风铃。沥水
后的槐花半湿半干，撒一把新磨的面粉，麦香与花
香便缠作一团。蒸笼渐热，水汽氤氲，白雾裹着槐
香从竹屉缝隙中钻出，顷刻间盈满屋角灶台。待
掀开笼盖，蒸汽腾起如云，花瓣裹着薄粉晶莹透
亮，宛若玉屑缀雪。蒜汁淋上麻油，再撒一撮炒香
的芝麻，入口时，清甜与咸鲜在舌尖化开，仿佛一
口吞下了整个暮春的丰饶。

女儿夹一筷炒槐花，金黄蛋液裹着花瓣，韭菜
翠绿点缀其间。她仰头问：“爸爸小时候也这么吃
吗？”我笑而不语，思绪却随碗中热气飘回千里外
的山村。那里有洛河蜿蜒如带，邙山苍翠如屏，而
老屋门前两棵槐树，一高一矮，像两位沉默的老
者，守着半世纪的光阴。高的那棵需仰头望，枝干
虬结如龙，50年来花开花落，树皮早已皲裂成沟
壑；矮的那棵斜倚墙根，枝丫低垂，春日里总引得
孩童踮脚偷摘。槐荫下，青石凳被岁月磨得发亮，
夏夜乘凉时，老人们摇着蒲扇说古，孩童追逐萤
火，蝉鸣与笑语搅碎了月光，而槐香始终浮在风
里，像一条无形的丝线，将琐碎的日子缝成了诗。

槐花盛开时，村庄便浸在蜜里。晨曦微露，母
亲早早备好长镰——那是根8米余的竹竿，顶端绑

着弯月般的铁钩，磨得锃亮。她立在树下，身影被
朝阳拉得老长，一声吆喝唤来四邻。张家婶子挎
着竹篮，李家叔伯扛着木梯，王家小子攥着布袋蹦
跳而来，仿佛赶一场春日的庙会。高个子汉子仰
身举镰，铁钩探入繁枝，手腕一抖，枝条应声而落，
花串如雪瀑倾泻；少年如猱攀树，赤脚蹬着皴裂的
树皮，短镰轻挥，顶梢的花枝便打着旋儿飘下。女
人们仰头指点，笑声脆如银铃：“左边那枝厚实！”

“再往南些！”花雨纷扬间，竹筛渐渐堆成小山，白瓣
上还沾着露，日光一照，莹莹如碎玉。

树下喧闹如沸。赵家婆婆絮叨孙子考了县里
第一，孙家媳妇嗔怪丈夫升职后越发忙碌，陈老汉
眯眼咂一口旱烟，慢悠悠讲起年轻时爬树摘花的
险事。孩童们兜里塞满生槐花，边走边嚼，甜汁顺
着手腕淌，衣襟染了青白。路过村口学堂，翻墙递
几串给窗边的同窗，先生板着脸咳嗽，眼底却藏不

住笑。母亲总将槐花分作几份，竹篮提到村尾独
居的刘奶奶家，瓦罐盛一碗送到卧病的周叔床
头。乡邻推辞，她佯怒道：“花开一季，人情一世，哪
能独吞了春意！”

最难忘暮春的黄昏。日头西斜，槐影斑驳如
网，笼住半壁土墙。我与玩伴猴子般蹿上枝丫，晃
着腿看炊烟从家家户户的烟囱里升起，散成青灰
色的纱，裹住远山与洛河的波光。蜜蜂“嗡嗡”绕
花，翅膀沾了金粉，苏东坡那句“浮香一路到天涯”
蓦然涌上心头。那时不懂乡愁，只觉得天地浩大，
槐香能随风飘到云外。如今方知，那香气早渗入
血脉，成了刻进骨子里的印记。

离乡那年，槐花开得格外早。临行前夜，母亲
蒸了满满一屉槐花，蒜汁调得极浓，辣得我眼眶发
红。她絮絮叮嘱：“城里的花不如自家干净，若馋
了，就托人捎信……”话未说完，被一声哽咽掐

断。月下槐影婆娑，暗香浮沉，像一场无声的送
别。后来高楼如林，街边偶见槐树，却总被修剪得
规整，花枝稀疏如老妪的银发。驻足时，再无人递
来长镰，笑骂一句：“愣着干啥？上树啊！”

母亲日渐衰老，老屋日渐荒颓。门扉上的春联
褪成苍白，石凳缝隙里钻出野草，唯两棵槐树依旧
葳蕤。去年归乡，恰逢四月，枝头花串累累，风过时
簌簌如落雪。我伫立树下，忽见几只麻雀啄食落
花，叽喳声里，仿佛听见旧日喧闹——母亲的笑语、
乡邻的寒暄、孩童的嬉闹，混着槐香在耳畔萦绕。
我伸手接住一朵飘落的花，掌心微凉，恍惚又是那
个攀树少年，兜里揣满槐花，奔向炊烟升起的方向。

“人间四月槐花香，花开有期意无期。”如今尝
遍珍馐，米其林的星辉不如一碗蒸槐花的暖；名利
场中杯觥交错，不及树下分花时的笑颜。那些散
落在岁月里的琐碎——母亲沾着面粉的围裙、刘
奶奶颤巍巍递来的麦芽糖、周叔病榻前的一碗槐
花粥——原是最熨帖心肠的良药。槐香年年如
约，而旧人旧事，却似洛河的流水，一去不返。

夜深人静时，总梦见自己躺在槐树枝丫上。
月光洗净红尘，花香托着魂灵浮游，越过钢筋水泥
的丛林，掠过霓虹璀璨的喧嚣，最终落回邙山深处
的那座小村。石凳上人影绰绰，母亲蒸笼的白气
氤氲不散，而槐花依旧开得肆意，仿佛时光从未流
逝，离别从未发生。

醒来时，枕畔一片湿凉，窗外车马喧阗，唯有
心底一缕暗香，提醒着故园仍在，春深如旧。

读书忌浮躁。人一浮躁，就心烦意
乱。这时，再好的文字也只能入眼而入
不了心，甚至连入眼也显得特别艰难。
所以，多数读书人是计较环境的。宁静
的环境，平静的心绪，这种状态下，才是
最好的读书时机。克服浮躁，就要让自
己聚精会神，耐着性子将一本书从头到
尾读下去，读完它。如果起了偷懒的念
头或走“捷径”的想法，那么，读书的效
果多半是要大打折扣的。

学生时代读武侠小说，因为“闲书”
难得，好不容易从同学那里谋得一本，人
家那边催得紧，不可能由得你从容地读
下去，只好一目十行地浏览。有时实在
没有更多的时间了，总想着以最快的速
度读完它，干脆跳着看。看到最后，虽然
形式上翻完了，但内容到底如何，其实并
不怎么说得上来，因为省略了太多情节，
碎片化的东西难以撑起完整的印象。

还有一种情形是，一部小说有上下
册、上中下册甚至更多本，因为阅读的心
情过于急切，从别人那里拿到后面的某
一本，也顾不上前面的还没看，便迫不及
待读下去。待得看完一本，又抢另一本
看，根本不管顺序如何。这样一来，最终
虽然也算是把这部小说看全了，但情节
颠三倒四，让人记忆混乱，怎么也难以说
出个所以然，效果其实很不理想。

现在的年轻人当然无法理解我们
的做法。那是阅读饥荒的年代，一方面
是渴望阅读，一方面是无书可读，只好
饥不择食，捡到篮里都是菜，抢到书就
赶紧读，哪管得上什么情节连贯不连
贯、内容深刻不深刻、方法对头不对头、
姿势优雅不优雅？

如今图书随处可见，别说买书不是
问题，免费获赠图书的机会也时常可
遇，大大小小的公共图书馆到处都是，
连每个行政村都设了农家书屋，想读书
实在是太容易了。然而，凡事来得太容
易，往往可能被人不当回事，读书亦如
此。因为阅读是件轻而易举的事，很多
人反而不读书了。至今，我们的人均阅
读量，也不是很可观的数字。

看过一些人所谓的“读书”，也就是
随便翻翻而已。他的案头也放了一本
书，但每次拿起来，并没有明确的目标，
只是随便翻几页，然后就放下，自然也
不做什么标记。下一次，也许又翻到了
这几页，但并没往心里去。就这样反反
复复地翻，一年一年过去了，他这本书，
还放在老地方。你也不能说他全然不
看书，其实他偶尔是会看一下的。但这
本书就这么神奇，似乎什么时候也翻不
完。这样看书，不仅效率低下，收获也
未必如愿。

对这种情况，我认为，一定要适当调
整读书的方式。办法很简单，就是按照
顺序，强迫自己从头到尾一页一页看下
去。哪怕是其中不精彩的部分，也不要
随便跳过，目光从字面上过一遍再说。

从头到尾读下去，一本书的脉络便
比较清晰，逻辑也不至于让你感到混
乱。这样做，至少可以让自己对一本书
有个大致的了解。是优是劣，基本清
楚，不至于有遗珠之憾，也不至于让自
己产生错觉，要么贬低要么抬高。

由于种种原因，我们读书时也许会
遇到阅读障碍。这也是导致一本书卡
壳看不下去的重要原因。但即便如此，
我也不主张跳跃式阅读。如果选择了
这本书，就不妨尽量读完整。多花点时
间，读完之后，不管其质量如何，起码知
道它对自己来说到底有没有价值，也让
自己有了评论它的资格。

我曾经花了很长的时间，把梁羽生
作品集读完。这一套书，一共73本。开
读之时，我就决定按书的顺序读下去。
其中一些作品，可读性很不理想。但为
了尽可能地了解其作品全貌，我还是强
忍着，一页一页地看完它们。最后，我
对梁羽生的作品就形成了自己的看
法。还有一次，我读一位不熟悉的本土
老作家的大部头作品，也是读得比较辛
苦。好几次，我想放弃不读。但因为它
的本土性，加上以前没有读过该作家的
作品，为了更多地了解那一代人的心路
历程，以及他们的认知程度、思想状况、
叙述方式，我还是坚持读完它。读毕掩
卷，我觉得，自己总算对该作品有了一
定的发言权，不至于凭感觉瞎说，也不
必跟着别人起哄。很多人喜欢大舌头
般对一些作品胡乱点评，但别人又不买
账，不就是因为其人并没有认真读过这
些作品吗？

不管读什么书，养成从头读到尾的
习惯，就能真正读完一本书，真正了解
一本书。如果随手翻一翻便扔开，那将
永远看不完一本书，而且看了也相当于
没看，因为难以留下印象。最好能在阅
读的过程中做做标记，写写感悟，加强
印象，深化理解，当然这也许是更高一
层的要求了。按这个方式，读完一本是
一本，日积月累，久久为功，总是会有所
收获的。对一名普通阅读者来说，我们
不敢奢望读过的每一本书都能深深烙
在脑海，但读了总比不读好，记了总比
不记好。退一步说，从头读完之后，哪
怕一点印象都留不下，但至少可以锻炼
自己的意志，强化自己的习惯，这何尝
不是另一种收获？

♣ 李伟明

从头读到尾


