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情满贾鲁河

初夏，垂柳依依，微风裹挟着荷花的清香，
贾鲁河深情婉约，犹如一位雍雅的贵妇款款走
来。

我喜欢这样的景致，更喜欢河水与城市相
挽的姿势。没有贾鲁河，郑州会少了水润的灵
气。没有郑州，贾鲁河的这段水域也不会这么
温婉动人。

站在贾鲁河畔，那个英俊舒朗的贾鲁大人
还在，他手撑船撸，正在疏通河道。这是一位
著名的水利专家，元代人，字友恒，贾鲁河因他
而得名。

掬一捧贾鲁河水，每一条水纹里都流淌着
历史的沉积。千年风尘漾起浩渺烟波，诉说着
贾鲁河的前世今生。

人类文明的曙光，首先是从水的涟漪中冉
冉浮现，数千年绵延不断的华夏文明，也是从
黄河涌天的波涛中喷薄而出。

在中原大地的脉络里，贾鲁河与黄河时而
交横，时而并行，如一条灵动的丝带，蜿蜒穿
梭，串联起历史的厚重与岁月的温情。

当我们用“鸿沟”来形容人际关系的界限
时，殊不知它竟来自贾鲁河的出身。鸿沟其实
就是原始的河渠工程，是战国时期人工开凿的
水上漕运，沟通黄河与淮河，是大禹治水之后
中华大地上发生的最重要的一次开掘，让黄河
文明溢出大自然鬼斧神工的造化，承续起大禹
的不朽气概，开启人类联袂而起、自觉剪裁自
然、改天换地的历史。

历史纵向的视域里，河流的发祥与战争、
经济、文明有着神奇的联系。先秦时期，群雄
逐鹿中原。公元前 204 年，楚汉双方在荥阳
（今河南郑州）激战，项羽因粮草短缺被迫与刘
邦议和，约定以鸿沟为界，划分势力范围。忙
于战争的楚雄汉霸，并没有在意鸿沟的忧伤，
最终因黄河改道等原因淤塞消失。贾鲁河在
干涸中泪湿青衫，坐在历史的褶皱中，等来了
隋唐水利的复兴。

历史跨入大业元年即公元 605 年 3 月，隋
帝杨广举全国之力开凿运河。把自然河流串
联沟通起来，通济渠、永济渠征服自然屏障，将
黄河、淮河、长江等水系紧密地联系起来，把中
国文明推进“运河文明”时代。

贾鲁河是隋唐大运河通济渠即汴河的故
道之一，其上源为隋炀帝开通的通济渠，是隋
唐时期南北大运河的重要组成部分，连接洛
阳与余杭今杭州。贾鲁河作为其分支，承担
了重要的漕运功能，沟通黄淮水系，促进了中
原与江南的经济文化交流，其支流双洎河与
贾鲁河交汇处的祥云湖，是当时重要的水利
枢纽。

北宋时期，东京汴梁作为政治经济文化中
心，迎来了贾鲁河的高光时代。宋代刘宰《运
河行》这样描绘：“运河岸，丁夫荷锸声缭乱。
红莲幕府谁献言，运河泄水由函管。”张择端的
《清明上河图》大约就是反映这一时期的市井
生活。“天下利害，系于水为深”，得水系者得天

下。作为重要的漕运通道，联通着京杭大运
河，往来船只满载着南方的丝绸、瓷器、大米等
物资，逆流北上，停靠在朱仙镇。那时的朱仙
镇，因贾鲁河而繁荣，成为“南船北车”的转运
处和货物集散地，与湖北汉口镇、江西景德镇、
广东佛山镇并列为“中国四大名镇”。

隋唐大运河的通济渠现为世界文化遗产，
贾鲁河作为其故道，是隋唐大运河的直接延
续，兼具航运、生态和文化价值，见证了古代漕
运的辉煌，其名称与功能演变与运河文明紧密
相连。

蒙古马蹄踏过燕山，中国政治文化中心无
可阻挡地离开了黄河流域，而作为王朝脐带的
大运河，就跟着旋转了它的流淌方向，衰落成
一袭龙骨，隐藏于中州大地。黄河泥沙塞满故
道，贾鲁河孤独地流淌着它的悲伤和思念。

他来了，从历史的沧桑里走来，元朝水利
学家贾鲁奉命治理黄河。他主张“河必当治”，
制订了“疏塞并举，挽河支行，使复故道”的方
案，疏挖汴河、蔡河故道，从新密市凿渠引水，
连通荥泽之水与须河、索河等河流，并在朱仙
镇与汴河、蔡河故道连通，形成了一条新河，后
人感念他的功绩，将这条河命名为贾鲁河。

贾鲁的治理，不仅平息了黄河水患，还复
兴了开封一带的漕运，为沿岸地区的经济发展
和文化交流做出了巨大贡献，可谓功于当代，
泽被千秋。

“谁能辛苦运河里，夜与商人争往还。”昔

日云帆高张、百舸竞流的运河时代，被更为快
捷的现代交通所替代。古镇、古桥、古渡口，每
一处遗迹遗存的旧去处，残存的脚印叩响了贾
鲁河船帆的铿锵，青石板的褶缝里漫漶着历史
的记忆。

行走在贾鲁河畔，历代王朝的声息在鸣水
溅溅中浮沉。荷花水韵，芦苇漪漪，一河两岸，
草坪绿茵，这里早已成为市民休闲的好去处，
白鹭、天鹅以及叫不上名字的水鸟，成为贾鲁
河滩涂上新的居民。

但运河没有走远，这条城市文明给养的脐
带正萦绕着城市的发展，不断输送新的营养。
不竭的水韵，灵动的气脉，永远滋润着大河之
南的不朽名城。

用一种新的文化视野观照它的千年流淌，
贾鲁河的涟漪正凝望着黄河的汹涌澎湃、大开
大阖，呈现出一种温和的叙说方式。

我从贾鲁河郑州段漫溯，半河水韵，弹奏
了一城故事，高楼林立的隙缝中，贾鲁河穿城
而过，清澈与清欢洋溢了宜人宜居的幸福与
安适。

郑州的旖旎风光以优雅的气质和磅礴的
隽永与贾鲁河珠联璧合，掬一捧运河水，饱含
历史的古韵福祉、大道大美，在富有张力、富有
节奏的霓虹闪耀中，承载着对美好生活的向
往，呈现出城市文明的生成、发展以及丰富的
文化动感，呈现出思辨历史的思想美感。无
疑，这将是一场美好的选择。
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♣ 龙建雄

在人间烟火里打捞

向来喜欢读汪曾祺和梁实秋的闲情小文，特
别是谈吃的一些文章，每回读到精妙细致描写时，
便觉舌底生津。闲时也下厨，肯定不及二老厨艺
精湛，但湖南小炒肉之类还是整得服服帖帖。偶
有动笔，在电脑上敲下或长或短的文字，无非是柴
米油盐的勾当，假装风雅，附庸也罢，欢心便好。

汪曾祺写食，淡笔藏真味，如江南细雨润物无
声，寻常食材亦见真性情。梁实秋谈吃，文白间透
雅趣，似老茶客闲话京华旧事，一盏一箸皆成典
故。两位前辈笔墨皆淡而不薄，字里行间浮动着
清人袁枚《随园食单》，以及李渔《闲情偶寄》的余
韵。

喜欢称好友谭旭日叫“谭胖子”，他在厨房里
亲手做“擂辣椒”。辣椒的炝，大蒜的辛，皮蛋的
鲜，生抽的咸，麻油的香，伴随着他肥嘟嘟脸蛋的
晃动，实木捣槌一下一下碾压、捣碎，不大一会儿
工夫间，一道集色、香、味于一体的湖南凉菜，以
其独特的风味、丰富的层次呈现于擂钵里，令一众
文友赞不绝口。谭胖子私下传授我，写作与炒菜
都是“打捞术”，在沸腾的人间烟火里，捞起岁月
沉淀的一粒粒珍珠。

这些年写作，我总感觉自己驾驭不了纯文学
性的文字，一城一树，一山一草，一江一湖，一言
一情，包括童年场景里的种种画面，比如稻草堆上
的月光、雨后田园的泥鳅、煤油灯下的母亲……这
些看似千篇一律的意象，实藏着人类共有的精神
胎记。稍有遗憾的是，这些方面我写得很少，所见
所得所悟的哲思性随笔比较多。

“好厨师要有十八般武艺，好作家要能下笔千
钧重。”谭胖子系着围裙端来一份菜上桌，他接着
说，童年记忆是每个作家第一口“铁锅”，经年累
月养出“油膜”，既炒得动阳春白雪的雅致，也容
得下乡里人原生态的粗糙；他回去家乡一个叫沙
洲 的 村 落 ，发 现 那 里 的 菜 就 是 小 时 候 的“ 复 制
版”，感动让他一发不可收拾，整整 100 篇美食文
章成为刚刚结集出版的新书，单是一个凉拌系列
就有 16 篇。我问，同一个“凉拌”何以区别？他
说，主菜不同，用料不同，腌制不同，用量不同，耗
时不同，太多不同，怎可能一个味道？要说相同，
只有“凉拌”本身。

听君一席话，胜读十年书。汪、梁二老文字的
浸润，旭日兄悉心教导的良方，我忽然悟到，做菜
要掌握火候，写作要把握分寸，无论做什么菜系，
写什么内容体裁，要学会在字里行间调味，做到平
衡不出格，该咸处不吝啬，该淡时不贪多。

一个周末，上大学的女儿回家，姨妹子来广州
参加营养师国考，我自然要搞好伙食保障。腌制
去腥的金鲳鱼划刀，锅中沸水放几滴油、小勺盐、
两片姜、一根葱，放鱼煮一分钟，关火焖十分钟，
取出鱼置于碟中，放上姜丝葱花，浇少许热油，淋
生抽做点缀；豆腐猪肉末、仔姜丝爆炒牛肉用两套
不同蜡烛加热餐具盛装，提升餐桌上的视觉感，增
加私房菜的韵味；香椿煎鸡蛋，保持圆锅的形状，
特意用圆形菜碟来搭配……女儿夸奖，爸爸可以
做厨师；姨妹子则说，姐夫平常写作，也做一手好
菜，这是汪曾祺式的生活美学呀！

得到赞誉，心有窃喜。如今觉得，写文章真的
如同做一道道家常菜。去市场亲自挑选最新鲜的
食材，回来后细细择洗，该切丝的切丝，该剁块的
剁块，生熟分离，分类备用；下锅时掌握火候，起
锅前尝尝咸淡。写出来的文字要像刚出锅的小
菜，带着锅气，冒着热气，例如你写家乡的嗦粉，
笔尖便要沾满碎肉与葱花的香气；你写湘菜的味
道，字里就要迸溅出家味、时味、鲜味、辣味、人情
味的底气来。现在的我明白，好文章不必远求，就
在这人间烟火里打捞。

写作与做菜，说到底都是将生活熬出滋味的
手艺，书桌和灶台之间，确有一理相通之处。庖厨
之中，火候稍差则味失；文章之道，分寸略过则神
散。我试着将每道想吃的菜细细烹制，择料、刀
工、火候，步步不苟且；又将每篇想写的文章慢慢
琢磨，炼字、裁句、谋篇，处处不放松，久而久之，
方知两者皆以心血灌溉。菜中百味，无非酸甜苦
辣咸；文中万象，不外喜怒哀乐愁。凡用心处，麻
婆豆腐亦可成珍馐；用情深时，故意多添一句废话
也好似锦上添花。

在人间烟火气中细细打捞，寻美食，觅文字，
看似风马牛，实则殊途同归。炊烟终将会散入星
空，但总有人守着灶火，在人间烟火里打捞散落的
星辰。这些文字，便是我的星辰。

茅盾文学奖获得者、著名作家张平最
新散文作品集《沉默大佛与无言口碑》近
日出版发行。该书以真挚的情感和细腻
的笔触，展现了作者对文化、历史、人物、
生活等方面的感悟和思考，是一部充满温
情、反思和希望的散文集。

作家张平以云冈石窟、汾酒等文化符
号为切入点，探讨了中国传统文化在现代
社会中的传承与发展，展现了一位作家的
人文关怀和对生命的热爱。书中的人物
描写也极具特色，作者通过展现不同人物
的性格特点和人生经历，表达对亲情、师
恩、友情的珍视。

张平的散文以朴实自然的语言风格
著称，他的文字简洁明快，富有感染力，能
够引起读者的共鸣。在这部作品中，张平
以小说家特有的“现场感”的描述方式，讲
述了自己和身边人的故事，展现了对社
会、文化和人性的深刻思考。《沉默大佛与
无言口碑》能够唤醒不同年龄的人的时代
记忆，每个人都能找到共鸣之处，都会为
之触动，作者所表达的感情具有直击心灵
的力量。无论是童年时期的淘气，青年时
期的迷茫，还是中年时期的坚韧，甚至是
现在仍旧文学生命力充沛、富有创作激情
的张平，都能在这本书中找到身影。

荐书架

♣ 商晓艺

《沉默大佛与无言口碑》：唤醒时代记忆

人与自然

♣ 曲令敏

山水养正气
金兰小筑是一个秀珍山庄，藏在一片静谧

的大山里，那个地方叫阳坡。想马河上游分开
两道溪谷，阳坡正好在最大的那条溪谷的拐弯
处。那里的山林覆盖率 95%以上，除了崖脚、
峦顶偶尔有岩石露出来，成为各种表情包外，
高高低低的岭坡都被厚厚的植被包裹着。鸟
兽、昆虫、藤花和草果，是这本随季节起伏明暗
的绿皮书不断更新的鲜活内容。

金兰小筑这个名字，是我起的。2012 年，
跟随几位朋友来到这里，眼前“八九间屋舍，三
四棵古树，六七个结在岩石上的蜂箱，还有满
满一荆条篓儿的风”。一处典型的山家庭院
儿，因为一段人间奇缘，被悉心保留下来，几经
修葺，成为挽留时光、成就闲情的所在。庭院
里星月徘徊，山气流荡，最珍贵是充盈着人与
人之间的真情义。

旧屋修旧如旧，取名“文和堂”，纪念原屋
主张文和先生。这是一个名扬十里八乡的传
奇人物，名副其实的大山之子。年轻时，一杆
猎枪，百发百中，为护庄稼，保村民平安，狼洞
他闯过，野猪群他拦过，蟒蛇和黄鼬都怕他。
他还自学黄岐之术，采药治病，惠及乡里。方
圆百里的岭峦沟溪，就像他的掌纹，山神狐魅
的传说，春种秋收的歌谣都在他心里，在他心
里，葱茂如青青未了的山林……

只可惜缘悭一面，我来阳坡那天，他已经
走了三个月了。替他守住和拓展这个庭院的，

是他的忘年交王广超。
广超是豫东人，跟随参加焦枝铁路建设留

在平顶山的父亲来到小城，落地生根，成了家，
立了业。有一天，他来这里看山水，下山时偶
一回头，发现了这个山坡上的人家儿，目光一
下子被吸引住，这个地方怎么这么亲切，这么
熟悉呢？情不自禁地转身上山，和老人拉起了
家常，就像前世亲人，越说越亲。听闻方圆的
山民都迁到山下去了，老人家的孩子们也在山
下建房成家，这所旧宅没人守，很快就像别处
一样，要变成废墟了。老人眼中浓浓的不舍，
让人心疼……

于是有了后来的故事，有了王广超和张姓
兄弟的义结金兰，有了与山林山风混为一体的
金兰小筑。

2012 年老人长眠在小院东侧，和大山一
体，守着日升月落的山间四季，守着日子日益
兴旺的子孙和乡亲们，当然还有不时来这里小
住的异姓亲人。

2025 年五一节前，我和朋友一起，在金兰
小筑住了一个晚上。新建的客舍紧挨旧院，黛
瓦粉墙，外观古香古色，内里的一应设备复古
又时尚。从旧院上去，十几级石阶，阶上青草
茸茸，让人不忍踩踏。上去左拐，有蔷薇篱笆，
有菜地，有果园。那片老爷子守着的山地里，
有棚养的鸡鸭，有刚栽上苗儿的红薯地，有我
小时候抽过的茅芽苞儿，还有很多鸟儿，用不
同的鸣叫晃动着山林。客舍右边有陡崖，崖顶
有一座让人闲坐看山的亭子，名超然亭，楹联
源自沧浪亭：“清风明月本无价，近水远山皆有
情。”亭下有季节瀑，因天旱不响。白花半凋的
野蔷薇，绕栗树而上几丈高，广超说，盛开时屋
里屋外都是香的。超然亭下有原木吊椅，有从
山坡上天然拱出来的石头。亭后盆景样的栗
树墩，是养柞蚕留下的。再往上去，荒路隐现，
登顶东北望，是海拔两千多米的尧山。西南
望，六羊山、西大河、石林路、文殊寺，山色在眼
前，春花秋叶在心里，都是鲜活好景致。我曾

经见过的黎瓦灰墙旧家具的老屋，依旧在眼
前，触手可及。左边两间茅舍，换上了灰红相
间的瓦顶，最有味儿是这灰红相间的瓦，留驻
着张家人早年从山外背砖背瓦起房盖屋的旧
光景。那垛乱石崖已有路可上，崖侧那棵活过
六百多年的老榔榆和那棵与它个头儿差不多
的黄楝树，祖孙一样守着绕山进院的通道，不
知疲倦地在风中絮语寒暄。

小筑的地势有点儿局促，且掩在山林深
处，只有节庆日的红灯笼能亮到好远，如同大
山的心脏。小筑建筑面积不大，却有广超自创
的春联、楹联点睛，无不意境开阔。素木门楣，
青砖院墙，恰到好处地镶嵌着“渔读耕樵”“溪
山行旅图”“梅兰竹菊”“百子百福”等砖雕，映
着清清莲池，与坡藤山树相呼应，让人心空、心
闲、心静……

小筑不小，马鞍山四季变幻的山色是它的
画屏，想马河湍雪走石的响动是它的背景音
乐。门前坡下，潭水澄碧，有鱼有虾，有日渐繁
华却因不曾过度商业化而纯朴的岸上人家。
白草垛、大横岭、桦皮湾、石滚坪、阎王饼瀑布、
天井瀑布、抬轿山，一线峡……深山散居户稀
少了，但这些山水景致仍在近旁，闲步可达。

金兰小筑不是农家乐，它只是现代人对狩
猎耕读岁月的一点念想，是一个都市人偶来歇
息、清心养性的地方。我喜欢这个地方，胜过
天下闻名的苏州园林。
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灯下漫笔

♣ 阿 若

小满未满
太阳明晃晃地炫耀，天气火辣得很。比天气

更火辣的是阿贵最近的脾气。
阿贵挽着裤管，踩在河沟里，指挥着儿子扶

泥拦水，脸色黝黑，像憋着一股火随时待发，汗水
不按规矩地胡乱游走。

好多天不下雨，刚栽下秧苗的堰塘又快见
底。太阳无时无刻不在喝堰塘里的水。无奈的
阿贵只得又把抽水机搬出来。说是搬，其实是
抬，和他已成年的儿子抬往河沟。儿子毕业后在
家搞直播，阿贵也弄不明白网络是怎么一回事，
只在农忙时叫儿子给他打个下手帮个忙。

河沟里的水也不多了，渐渐断流。父子俩选
了河道窄处立起的一道拦水坝。儿子比他高出
大半个头。但身高似乎不能代表什么，他得忍受
这个脾气暴躁的父亲絮絮地唠叨，就像忍受此时
火辣阳光的暴晒一样。

积小流以成江海，不是文学的夸张，就是年
深日久不断的积累。阿贵哪有这个耐心，田里的
秧苗也没有这个耐心。涓涓不断，让拦坝前的水
面越来越宽。阿贵面容稍许舒展，天上浮云一般
来去自由。他和儿子迅即刨了一个坑，将抽水机
泵头埋进去，调试好机器，加水灌注，摁上电源。
水管从下往上鼓胀起来，水顺势住高处走。堰塘
在梯田的最高处，水得爬一会儿。让儿子看着机
器，阿贵自己则顺着水管向堰塘方向走。从下往
上看，蓝天白云飘啊飘，感觉他是踩着水管往天
上去。

我和阿贵是发小，关系如同手足兄弟。在我
们还小的时候，也时有大旱发生，父辈们脸上也
是愁云密布。在那个物质贫瘠的年代，抗旱是乡
村关系生活乃至生命的一件大事。看见父辈站
在木架水车上车水排灌，似乎并不吃力，我和阿
贵兴冲冲地跃跃欲试。待大人们下来休息，我和
阿贵奋力爬上水车，握住横把，学着大人左右轮
番蹬转踏板，才发觉这并不是件容易的事。费尽
九牛二虎之力，我俩才转上来一点点水。云烟过
眼，阿贵现在用的机器体积不大，管子轻便，搬一
下电源开关就可以通电抽水。那次车水一直留
存记忆里，可童年如纸揉碎了光阴。

水管里冒出白花花的水，颜色跟白花花的阳
光一样。伸手到水管前摸了摸水，有些冰凉，却像
一股热流涌进阿贵胸膛。他脸上的愁容散淡了
些。水的响声惊动了堰塘里的鱼，是阿贵年前扔
进去的鱼苗，如今已有巴掌大小。插秧之前，阿贵
在堰塘中央掏了一个较深的坑，让鱼可以集中在
一块，既不影响插秧种稻，也不影响鱼儿生长。待
收割稻子之后，还可以吃稻花鱼。他早就约了我，说
到时一起下去抓鱼。他知道我从小就最爱抓鱼。

水一层一层地漾上来，滋润着即将干涸的堰
塘，也滋润着着阿贵的心田。阿贵放心地看了看
水，带着我朝山坡上走去。玉米苗大多已长有半
人高，得优势者，与人平齐。

昨天刚浇过的地，今天大太阳一晒，又干渴
了。本来应该在两行玉米之间打苕沟了的，稍微
晾晒几天，就可以栽上红薯。但天气太旱，怕掏
沟以后，水分流失过快，旁边的玉米苗因此干枯
涸死。只有等等再掏苕沟。

当年的发小已经变成农业“老把式”，对天气
与庄稼种植习性心中敞亮。和我一样，阿贵额头
从小也有明显的皱纹沟壑，不知道童年的我们有
什么忧愁和焦虑？多少年以后，我才明白，阿贵
心里焦虑的是雨，而我心里想的是云。乡村的风
似乎比城里的风更苍劲，我的皱纹多少熨平了
些，而阿贵的皱纹被岁月犁铧耕得更深了。有时
我看着他的额头，像是看到一本厚厚的传记，或
者是一块无字碑。有时，我还会想起《活着》里的
福贵，虽然他们的名字只有一字之差。当然，他
比福贵幸运得多。他俩之间有无勾连，我不知
道。但我总会不自然地想到福贵。

原来满山满坡或青翠或金黄的小麦，如今已
不见踪影。问阿贵为何没人种？

阿贵叹了口气，说：大家不种我也没法种
啊。如果种了，鸟雀围着我一家的麦子吃，还能
给你剩下多少呢。

“小满不满，芒种不管”。干旱这么多天了，如
果老天还不下雨的话，玉米、秧苗都会受到影响。
缺苗少苗要及时补种，如果拖到芒种时节，再补种
也没有啥意义，注定要减收减产，甚至成为灾年。

我掏出手机，仔细查看了最近的天气。喜滋
滋地告诉他，过两天就有一个降温、降雨过程。

但愿老天开眼，下点雨吧。语气里，阿贵还
是一颗心悬着。

雨水之盈，盈而不溢，谓之小满。这个最有
深意最具智慧的节气，既有成长的期待，也有满
心的盼望。枇杷黄了，杏子肥了，雨呢？

夕阳西下，阿贵和儿子正在拆卸抽水机。堰
塘里的水已淹到秧苗尖，足可抵御几天的旱情。
灶房里飘出豆瓣鲫鱼的香味，阿贵可能会喝二
两，然后昏昏睡去。

梦里有什么？“君问归期未有期，巴山夜雨涨
秋池”。李商隐思念远方的人，而阿贵盼望的是
檐前的雨。

民间纪事

未满方知远行，
微盈还觉风清。
天时顺应序呈迎，
三候无声随更。

最盼人间喜境，
且看虚谷丰盈。
从来物壮必趋倾，
小得终成天幸。

♣ 弦 人

小满抒怀
西江月


