
♣ 杨书欣

红马甲和向日葵
儿子高考，我的心揪成了线团，乱而悬。

学校不让家长看望，怕孩子分心，但电话还是
可以打的。果然，第一场语文还没开考，儿子
就打来了电话。我赶紧问有什么事，儿子说
没事，看到电话亭前没人，就随便打了。

儿子的一个电话，让我两天都机不离手，
生怕儿子再打电话。高考结束我去接他，不
自觉买了一束玫瑰带着。校门口家长聚集如
潮，或身穿旗袍，或手捧鲜花，或二者兼备，都
想给孩子满心的祝福。一个站在我身旁的男
人更与众不同，双手举着一棵硕大的向日葵，
不仅茎秆粗壮，花盘硕大，而且花边灿灿，籽
粒饱满。时令的脚步才刚刚迈进 6 月，乡下
老家栽种的向日葵还远没到开花结盘的时
间，我也没见考点附近有售卖向日葵的。我
怀疑男人是网购的，但这样一株一人多高的
向日葵该怎么配送呢？男人自豪地说，这株
向日葵是他在邻居家的蔬菜温棚里特意种植
的，春节时就种上了，专门等高考结束送给女
儿，一举夺魁。

为了一个信念，从冬天就开始种植希望，
这个男人是多么执着与坚定！

我想起了 30 年前中考结束父亲接我的
情景。我没有坐在高中教室听课的经历，更
没有参加过高考，但我却拥有一场丝毫不逊
于高考的考试。家里穷，中招填报志愿，我毫

不犹豫选择了师范。考上了就能提前做个公
家人端上铁饭碗。但一旦考砸，我将像两个
哥哥一样一辈子土里刨食，靠天吃饭。

父亲对我的考试非常重视。头一天亲自
将我送到了县城，安排了住宿，还看了考点。
那时允许家长陪考，每一场考试，都有许多家
长聚集在考点门口的烈日下焦急等待。父亲
没有陪伴我，地里农活多，他要天天早出晚归
才能把海洋一样的杂草消灭在锄头之下。东
方刚刚泛白，晨曦中，我从县城的小旅馆里早
早爬起来，坐在楼顶之上，默默诵读。远处，
原野模糊，那里有父亲挥锄抡镐的身影。我
和他，奔赴在各自的“战场”上，挥毫泼墨，挥
汗如雨，栽种希望。

考试结束，父亲顶着烈日，骑自行车到县
城考点门口接我。铃声响起，考生纷纷涌向
校门口。在如水的潮流中，他满头汗水，踮着
脚尖四下张望。

我一眼就发现了他，许多考生的眼睛也
都在父亲身上逗留了一下。他穿了一件极为
醒目的衣服——已几乎辨别不出什么颜色的
半截袖外面又套了一件肥大的红马甲，红马
甲上，还印着白色的“化肥厂”字样。那些年，
父亲曾在县城的化肥厂当搬运工，红马甲是
套在外面当工作服穿的。

那时，大多家长还没有用穿着或者礼物

表达祝福的意识。父亲的奇特打扮，当然会
吸引众多异样的目光。

我挤到父亲跟前，一脸不悦。而他还没
有发现我，仍伸着脖子东张西望。

“开门红，鸿运当头！”父亲接过我的书
包，表达对我的祝福。

行人匆匆，随着人流前行，已没有人注意
我们，但我仍感觉有无数只眼睛盯着父亲的
红马甲。而父亲，依然在不停炫耀他的奇思
妙想。

“你娘还说穿这个你一眼就能认出来。”
“赶紧脱了！”我终于忍受不住，朝父亲怒

吼，“扫大街呀！”
父亲愣了一下，吃惊地看着我。最终，他

还是默默脱了红马甲，胡乱折了几下，垫在自
行车的后座上。

我一屁股坐了上去，在父亲摇摇摆摆的骑
行中，我们穿过大街小巷，向远处的村庄前进。

父亲一路没多说一句话，显然，他对我的
做法有些生气。

回家后，从母亲口中得知，我考试的第一
天，父亲牵着我家的牛给三叔家犁地，三婶特
意抱去了一个西瓜。30多年前，西瓜还是稀
罕物，父亲舍不得吃，把地犁完，连午饭都没
吃，就抱着西瓜顶着烈日去了考点，顺便带着
我吃顿午饭。没想到，怎么找都没有见到我。

我突然意识到自己的错误。但很多时候
认错并不是一件容易的事，我倔强固执，羞愧
让我说不出口。我低了头，把夹在自行车后
座上的红马甲默默取下，抖开，方方正正叠整
齐递给旁边的母亲。晚上，我给父亲盛饭，父
亲仍在抱怨：“这两天考试，你都不知道我和
你娘的心都悬在嗓子眼上，要是……”

后面的话父亲没有再说。“面朝黄土背朝
天”等不够吉利的话语，父亲想了一想，最终
咽在了肚里。

30年过去了，我对父亲的愧疚一直深深
埋在心底。30 年来，我没有再说过此事，父
亲也从未提起。但它却像一根刺，留在我的
内心深处，隐隐作痛。

考试结束，我接住儿子，把鲜花递到儿子
面前。向旁边看，那个男人也接到了他的女
儿，正把黄灿灿的向日葵送到女儿的手中。
他们都一脸喜悦。

上车时，电话响了，是父亲打来的。“接到
孩子了吗？”父亲问我。“接到了，我还穿着红
色的 T 恤。”我大声回答父亲。父亲已经 80
岁了，他的耳朵需要很大声才能听得到。

电话那头，是父亲爽朗的笑声。
我终于知道，无论孩子的话语多么刺人，

父亲都会以一颗宽广的心把它慢慢焐热，最
终消融。
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♣ 李现桃

故 园 杏 黄

初夏的风温柔地吹过，树影斑驳处，光束
如岁月的笔毫，书写明暗交错的诗行。“叭哒
杏，又大又甜的叭哒杏！”一声声循环播放，不
绝于耳，马路拐角处，一位老者坐着，注视着匆
匆赶路的行人，面前堆放着杏子。我暼了一
眼，急于赶公交车，去老年大学上课，不敢做过
多停留。车徐徐开动，“叭哒杏，又大又甜的叭
哒杏！”依稀在耳畔回响……老家后院的那两
棵杏树，渐渐地浮现在眼前。

老家分前后院，前院是生活起居的场所。
院中有一棵石榴树，在岁月的更迭中，诉说着
别样的故事。石榴花开，火红如炬，热烈而绚
丽。嗡嗡嗡，辛勤忙碌的小蜜蜂，在上面若即
若离轻盈飞舞，一会儿蜻蜓点水，一会儿钻进
花中央，用小小的身躯编制着生活的甜。正
是，“带声来蕊上，连影在香中。”“采得百花成
蜜后，为谁辛苦为谁甜。”

后院有一口水井，做饭、洗衣、浇地，全靠
它，用辘轳把水打上来，双手掬捧，喝上一口，
甘甜凛冽，透彻心扉。祖父在后院种了两棵杏
树，还有桃树、苹果树、枣树……我们姐弟几人
常常跟在祖父身边，给这些树浇水、施肥，祖父
边浇水边对我们说：“别看这些树都不会说话，
但只要你真心对它好，它就会给你不断带来惊
喜。”春天一到，这些树争先恐后纷纷发芽，你
追我赶次第开花，欣欣向荣一派生机。

两棵杏树仿佛就是整个后院的灵魂，一棵
是苦杏，一棵是甜杏，我们俗称甜杏为“叭哒
杏”，每次去井台打水时都要经过它，天天看它
俊俏的模样。三月里，杏花先是一朵、两朵点
缀其间，突然一夜春风拂过，满树洁白如雪，几
天的工夫，风再一吹，纷纷扬扬像极了仙女散
花。我天天仰着脖子看，那些小青杏藏在残花
中间，像害羞的小姑娘，探头探脑地打量着这
个世界。一天、两天，杏子长得极快，昨日还是
指甲盖大小，今天就长了一圈。我趁大人不注
意，偷偷摘一颗尝鲜，母亲见了说道：“麦黄杏，
等杏黄了再吃。”可我总觉得杏子长得太慢，即
便酸得龇牙咧嘴，却还是乐此不疲。

我通往上学的路上，经过一块块麦田，看
着麦苗返青、拔节、孕穗、扬花、灌浆……看看
麦田，再回家望望杏子。

麦子黄了，田野间翻滚着金色的波浪，杏

子也渐渐泛黄成熟。甜杏熟得早些，父亲从屋
檐下拿出钩杆，我们姐弟几个慌忙找出床单。
父亲站在杏树下，阳光从树叶间漏下来，照在
杏子上，也照在父亲身上，一颗颗黄里透红硕
大的杏子坠在枝头，我们姐弟五人在树下张开
床单，父亲举起钩杆，轻轻一钩，树枝一抖，杏
子便扑簌簌掉下来，打在床单上翻滚着，发出
闷响。我捡起一个杏子，在衣襟上擦了擦，便
往嘴里送。你一个，我一个，在一片欢歌笑语
中，纷纷将杏子送进口中，杏子的甜香，瞬间在
空气中弥散开来。父亲不说话，汗水从额头上
滚下来，滚落下来的还有杏子，卸完最后一枝，
便用袖子抹了把脸。弟弟突然说：“最上面，还
有好几个。”父亲温和一笑：“那是特意留给小
鸟们吃的。”我们似懂非懂，不作声，合力将杏
子抬到阴凉处。母亲挑选了一盘最上乘的杏
子，高高举过头顶让老天爷吃。这是迎接麦收
的仪式，庆祝风调雨顺，年年丰收。

仪式过后，我们开始正式吃杏子。母亲
把我盯了好久的那颗杏子恰好分给了我，我
心满意足，吃上一口，顿时全身每一根毛孔，
都由内向外，散发着幸福的光。吃完杏肉，迫
不及待吃杏仁，井台边，石头上，用锤子轻敲
杏核，露出杏仁，剥去杏仁上薄薄的、淡淡的
红褐色外衣，一个胖嘟嘟洁白圆润的果仁呈
现在手掌心，细细观赏，慢慢放于口齿间咀
嚼，清脆甜香，简直就是人世间最美的滋味。
吃完甜杏，不多日苦杏成熟，苦杏比甜杏个头
小些，肉薄且酸，不太受人欢迎。但在不可替
代的年代，也不失为一味珍馐。杏核更是苦
味浓烈，不能直接食用，做村医的父亲，就将
其洗净晒干，小心收藏，说可入药，用来止咳
平喘，疗愈病人。

如今离开故乡多年了，水井封了，杏树不
知了去向，就连院墙和房子都没了踪影，整村
搬迁，土地全部平整复耕。

故园的那两棵杏树，已化为我生命记忆里
两枚不落的太阳：一枚是甜杏，一枚是苦杏；一
枚愉悦了舌尖，一枚却收藏在心间。而苦与甜
的交汇，恰如日与月轮替，才照彻了人间悲欢
的完整。麦黄时，我总想起母亲的那句话：“麦
黄杏，等杏黄了再吃。”可人生中有多少事，是
我们等不得的。

为深切缅怀抗美援朝特级英雄杨根
思烈士，弘扬伟大的抗美援朝精神和崇高
的革命英雄主义气概，由中共江苏省委党
史工办编纂、中共党史出版社出版发行的
《特级英雄杨根思史料选编》于近日出
版。该书以纪实文学的手法，全景式地回
顾了杨根思短暂而又伟大的一生，真实地
记述了英雄在战火中成长的青春年华。

“不相信有完不成的任务，不相信有
克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌
人！”这是杨根思生前发出的气壮山河的
英雄宣言，是杨根思精神的核心所在。这
部作品显然没有停留在对杨根思所经历
过的一系列战役战斗本身的描述上，而是
力求在揭示英雄的内心世界和精神境界
上用心着墨，尤其是对“三个不相信”产生
和形成的过程上作了刻意的探寻和梳
理。作品在铺陈主人翁的战斗人生时，对

杨根思在解放战争时期参与的著名战役
济南战役、淮海战役、渡江战役、解放上海
等战役作了重点叙述。

或许是英雄宣言的影响力、感召力太
过强大的缘故，如今，“三个不相信”已经
远远地跨越了当初的范围。在杨根思生
前所在部队驻地河南省许昌市，当地的市
委办公楼、街道办事处、一些企业办公区
等都悬挂或张贴有“三个不相信”的战斗
口号。央视曾以“一个战斗口号叫响一座
城市”为题，报道了这一现象。从军内走
向军外，“三个不相信”的英雄宣言已经为
社会注入了满满的正能量，并日益成为地
方各界人士干事创业的精神动力。从解
放战争时期杨根思叫响这一战斗口号至
今，时光已经流逝近八十载，但英雄的誓
言却还是一如当年那样的振聋发聩且历
久弥新。

荐书架

♣ 王争亚

《特级英雄杨根思史料选编》：用生命呐喊的英雄宣言

史海钩沉

♣ 侯发山

望 京 楼
从内心深处来讲，朱翊镠实在不愿意离

开京师。他梦想着有一天实行宫廷政变，当
上皇帝。都是一母同胞，凭什么哥哥朱翊钧
继承皇位当上皇帝，自己只能被封为王，成为
一方诸侯？他实在不甘心，况且母亲李太后
也有让自己当皇帝的意愿。

有一次，哥哥朱翊钧，也就是万历皇帝在
后宫醉酒闹事，失态之下拔剑追杀太监，一时
间场面失控，很是混乱。司礼监秉笔太监冯
保将此事原原本本报告给了李太后。李太后
又气又急，说起话来口无遮拦：“你已经 18岁
了，不是三岁小儿。更重要的是，你贵为天
子，不是草芥……再这样失德，废掉你，让你
弟弟朱翊镠继位。”

这虽是气话，朱翊镠记在心里，万历皇帝
更是念念不忘。在朱翊镠14岁那年，万历皇帝
为朱翊镠操持了婚礼，把就藩之事提到了议事
日程。“就藩”是当朝皇室成员（如亲王、郡王）
成年后前往皇帝赐予的封地定居的制度，其核
心目的是通过地理隔离防止藩王干预朝政或
发动叛乱。根据惯例：“凡始封亲王，婚礼既
成，即议府第，府第既成，即议之国。”

为了让朱翊镠满意，万历皇帝违背《大明
会典》之“亲王定亲礼物，金止五十两，珍珠十
两”的原则，使用了各色金 3869两，青红宝石
8700 余颗、银 10 万两、珊瑚珍珠 24000 余
颗，光边备军费就挪用了 90多万两，甚至把
整个京城的珠宝都收购一空，“京师虽百货所

萃，此等珍奇与日用粟帛不同，即召商凑买，
难以时刻取盈”。

朱翊镠不想离开京师，不想就藩，但必须
离开。若不离开，等于授人以柄，就有杀头的
危险。在选就藩地时，万历皇帝有自己的小
心思，让弟弟远离京师，远离自己，便传下旨
意：“湖广衡州富足天下，在衡州府为舍弟建
造王府。”朱翊镠自然不愿意去那么远的地
方，但总得有个说辞，于是亲自上本，说：“汲
县（今卫辉市）有个望京楼，臣愿就近，庶几咫
尺天颜。”望京楼为明孝宗朱祐樘之弟汝王朱
祐梈分封汲县时所建的读书楼。朱翊镠请求
就藩地点由衡州改为汲县。李太后自然也想
让小儿子离自己近一些，得知他喜欢读书，内
心更是欢喜，便在万历皇帝身边竭力游说。

朱翊镠的说法合情合理，加上母后的情
面，万历皇帝没有不批准的道理。

为了让朱翊镠没有二心，显示出自己的
信任与亲近，建造潞王府历经 4年，耗资六七

十万两白银，整个王府建筑群规模宏大、雄伟
壮丽……朱翊镠的安家费就花费 30 万两黄
金。当时，国力并不富裕，万历皇帝冒天下之
大不韪，清算了为当朝呕心沥血的张居正，动
用国家粮仓的粮食……朱翊镠离京就藩之
时，共有 500多艘船只装运财宝家私。

兄弟两个，一个半斤一个八两。为打消
哥哥的顾虑，对自己放心，朱翊镠谋划生财之
道，疯狂敛财，娶了十多个小妾。史传：清政
府于顺治年间拆毁潞王府，其他财产皆已悉
数卖净，但唯独潞王家的义和盐店，清廷舍不
得卖。原因很简单，到清初按官价正常行销，
义和盐店每年仍有 2000多两白银的进项。

在当时，皇室成员陵墓严格划分为三六
九等，皇帝的帝陵当然是最高标准，然后是皇
后、亲王，照此类推。哪位亲王或大臣私用了
皇帝的规格，要领杀头之罪的。然而，朱翊镠
不管这些，在建造次妃墓时，朱翊镠采用了皇
后的“制式”。皇帝御用的龙纹饰，肆意地使

用在陵园内所有的牌坊、望柱、碑额和碑趺
上……这在当朝帝王陵寝中，是独一无二的，
即使在历代帝王陵寝中，也是绝无仅有的。

尽管建造王府时，对望京楼进行了修缮，
朱翊镠还是一天书也没在此读过，来此纯粹
是为了娱乐。

这一切，朱翊镠都是在为他有朝一日实
行宫廷政变积累财富做掩护，扮演着“荒淫无
度、吃喝玩乐、醉生梦死、胸无大志”的角色，
这也是他有十多个妻妾，却只有四男四女（其
中两男两女夭折）的原因。

万历皇帝得到弟弟朱翊镠荒淫无度的情
报，戒备心理稍微松弛了一些，仍不敢掉以轻
心，故而以“就藩无须问政事”的理由，始终不让
弟弟进京，即便太后生日，也不允许他去祝寿。

好多个夜深人静的时候，朱翊镠只身来
到望京楼上，面对北方默默祷告。

朱翊镠在藩 26 年，万历四十二年（1614
年）孝定太后去世，讣告到了汲县，他身为藩
王不能回京奔丧，最重要的是，从此失去太后
的庇护，自己政变的可能彻底化为乌有。他
来到望京楼上，面朝北方跪倒在地，行了三叩
首礼，然后扑倒地上，“呜嗬呜嗬”痛哭不已，
哭母后，更多的是哭自己。从望京楼回来后，
他郁郁寡欢一病不起，没有多长时间便撒手
人寰，享年 47岁。

如今，望京楼还屹立在中原大地，孰是孰
非，任世人评说。
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民间纪事

♣ 马永红

屋角楝花飞

“只有南风吹紫雪，不知屋角楝花飞”。读着宋代张
蕴的《咏楝花》时，我老家那株楝树花香，就穿越重重岁
月，扑面而来。

从前我家有棵楝树，碗口粗，树皮暗红，叶片细小，像
摊开的一只只小手。每到春末，田里的小麦正在灌浆，深
绿色的楝叶下，悄没声息地开满了白中带紫的小碎花，花
瓣呈五角星，花朵挤挤挨挨的，像笼了紫色的云烟。从树
下经过，花香呛人的鼻。阳光在枝叶上跳跃，花朵晶莹透
亮。有风吹过，花朵像彩色的羽片轻盈地飞下来，飘在发
丝间，落进衣襟上，女孩子们拾来，拿针线穿成手链戴在
手腕上，温婉可人。楝花大概清楚自己是春日最后一波
花了，像一个好脾气的人，不紧不慢地开。若遇风雨吹落
一地，一转眼它又开一树，似乎永远都开不完。“楝花开，
吃燎麦。”暖暖的东南风带着楝花香一路飘向田野，再转
回来时风里已裹着新麦浅淡的甜味了。

春天的楝树上，有我们喜爱的“花豆妮儿”在溜达，它
的肚子像花生米一样，饱鼓鼓的，里面都是油，羽衣黑色
中带红点，因此还叫它“花大姐”，它们合了翅，成窝成团
地在树干的裂纹处栖息。我们轻轻走过去，屏住呼吸用
手按住，一抓就是一大把。很多弄碎了的翅羽，湿湿地黏
在手心里，令人心头一颤，于心不忍，但受不了美味的诱
惑，嘴里好久没沾过荤腥了，一个劲儿地催着母亲用热油
炒好，我们拿起筷子就吃，手里嘴上油噜噜的。楝树上还
有“老水ou（牛）”，这昆虫黑底白点，外壳很硬，一对长长
的触角，像武旦演员头上插的“雉鸡翎”，黑白相间，又像
竹节鞭。孩子们是根据它形体颜色和触角把它想象成老
水ou，其实它学名叫“天牛”，模样不太友善，弄不好会张
嘴咬人，我不敢去招惹它。弟弟不怕，他说这是害虫，捉
它是为民除害，想挣脱掉，弟弟在它身上绑一个树枝，让
它像拉车一样拉着走，或者在它的腿上系一根绳子，让它
飞，它逃命般地飞，“嘎吱嘎吱”地叫，好玩极了。

花谢了，米粒大小的绿果子蹦出来，夏天就到了。小
果子叫楝子，圆溜溜的，像绿苹果，却不能吃，男孩子跳到
树上一摘一大把，给自己的皮弹弓当子弹玩，还可以“丢
窑儿”玩。淘气的孩子对刚从马车上下来的新媳妇，像发
暗器一样，拿楝子就砸，砸了拔腿就跑，任其家人在后面
追着骂。粉面含羞的新媳妇冷不防吃了这一砸，气坏了，
张张嘴一看周围都是人，她脸红红的不敢发作，只好捂着
砸疼的额头，在众人的哄笑声里，被接待的女人们拉着，
急匆匆地往新郎家里走去。

楝花落完时，楝树上隐约散发着一股怪味，大概是树
皮的味道，难怪楝花喷香，它得生出多少吨香才能遮掩住
树的原味啊，母亲却说，不好闻，有用。小孩子肚里生蛔
虫了，小脸蜡黄，咋吃都不上膘，用楝树皮煮水喝，苦得黏
舌头，喝几次竟然把虫子打下来了。用树皮煮水擦身子，
还能治皮肤病。用楝树皮、艾草、金银花熬水，给生下来
三天的小孩子“洗三”，杀菌又消毒。古人有在端午节佩
戴楝叶的风俗，也是用来防虫吧？粮圈里放些干楝叶或
树皮，常年都不生虫了。楝木不能做炊具，孬蛋儿家做了
个锅盖，谁知做的饭苦得不敢合牙。

“三年楝，可造殿。”楝树长得快，质地还结实，不招虫
蚁，木纹好看，适合做家具，不变形，不开裂，村民们一般
都给儿子打婚床用，取楝（连）木和楝（恋）子的寓意。

父亲常用他的大手把着楝树量尺寸，然后信心满怀地
说，等草儿将来出门（结婚）了，我用它给草儿打个大衣
柜。父亲的木工手艺方圆十多里都很有名，他做的家具敦
实大方，样式新颖美观，很受人喜欢。他这样畅想着我的
未来时，母亲就咧着嘴笑。她嫁过来时，只有一床自己织
布做的棉被，想到女儿将来能有个大衣柜，柜上镶一块明
晃晃的大玻璃做穿衣镜用，装进小拖拉机里风风光光地开
进婆家去，母亲的笑意就很深远，像沉醉在一个美满的梦
境里。父亲营造了一个美梦，我们在梦里久久不愿醒来。
还没等楝子果由青变黄，还没等我找到对象，我们的梦就

“噼里啪啦”地碎成了一片片，像楝花纷纷扬扬地飞下来四
散而去。父亲好没有等性，他早早地离开了我们。

楝叶落尽时，冬天就到了，手指头一样大小的楝子果
挂在细长的枝条上，像一串串铃铛，满树金灿灿的，天空
高远，几只白头翁和斑鸠时不时地飞来，伶仃的小脚踩在
干枝上，蹦跳着，“梆梆梆”地叼食着果子。那果子好看，
却苦得很，听说人吃了会变哑巴，鸟儿天天来吃，放心大
胆地吃，照样“唧啾唧啾”地叫得欢，真叫人搞不明白。

我莫说吃了，闻闻都受不了。听说新广家的小猪拱
吃了地上的几棵楝子，口吐白沫，要不是新广抱着它，甩
开大长腿往兽医家跑得像风一样快，小猪娃就死在他怀
里了。可见楝子有毒，母亲却还说楝子是好东西，她种菜
时，用楝子泡水，就是天然的杀虫剂。

晚饭后，母亲烧上一大锅水，扔几个皱巴巴的楝子在
里面煮，小黄果在翻滚的水里追着跑，像嬉戏的孩子撒着
欢。母亲熄了火，把水倒进脸盆，捋起袖子开始泡手。我
感觉她很享受这个时刻，里里外外的活儿，被她扒拉干净
了，一身轻松地坐下来。盆里的热水，腾腾地冒着白气。
她的手刚触到水面，很快就缩回来，蜻蜓点水似的躲避着
水的滚烫，泡着，搓着。我说等水放凉了再洗，她说这不
是洗手，是泡手，水热，才能把手泡透。母亲的手背和指
头肚上都是裂开的口子，有几道像刀刻一样深。这双手，
白天啥活都干了，也没听她喊一声疼，现在泡着手，却

“fe、fe”不住嘴儿地叫着，估计是伤口泡发开了，热水一
刺激就更疼了，这不是自找苦吃吗？她说，把手泡透，楝
子的作用才能浸进去，口子像上药了一样好得快。

我也试着把手放进去，想象着楝子的作用也慢慢渗
进了我的皮肤里。我温软的小手挨着母亲粗糙得像楝树
皮的手，我很愧疚，心里想，从明天开始做个好孩子，不给
母亲犟嘴，不惹她生气，她叫我干啥我就干啥。

水不太热了，母亲从余火温着的大铁锅里再续一些
水进来，热雾弥漫，浑身都暖烘烘的，母亲的脸映在雾气
里，朦朦胧胧，看起来格外温和。外面风声呼啸，好像有
个巡逻队，绕着我们的房子不停地跑过去，再跑回来，我
们也不觉得冷。

手泡好了，擦干，母亲把煮熟的楝子剥去皮，挤出白
色的果肉，一遍遍地涂抹在伤口上。她给我抹了一下，哎
呀，味道浓浓的，很不好闻。母亲说，用楝子果“闹”手，裂
了冻了，用它都能好。我跟着她抹了一段时间，又皴又干
的手柔嫩了很多。母亲的手却不见有大起色，她说是风
薅的。她在寒风里干地里的活儿，干家里的活儿，热水里
蘸蘸、凉水里浸浸，这岁月的风霜，一天天薅走的是她的
年轻和丰润。

楝子果一般都留在枝头，用时拿小棍敲下来。隆冬
季节，楝树的枯枝上，挂着一串串金黄的楝子果，却成为
鸟的乐园，小鸟“扑棱棱”地来了去了，和地上鸡鸣狗叫应
和着，冬日的小院多了一些生机。

人与自然


