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灯下漫笔

♣ 乔 沐

最好的礼物

马街书会马街书会（（国画国画）） 李李振振

一到小暑节，父亲就把草房里的镰刀尽数
拿出来。镰刀上落满灰尘，取一次镰刀，父亲也
成了土人。磕掉尘土，父亲再仔细看，哪几把还
能继续用，哪几把已经割成弯月牙，得扔了。端
详来端详去，父亲觉得还是得买一把，不然割到
中途照样得买，还买不到好的。

父亲开始磨刀了。这块磨石不知道用了
多少年，反正自打我记事起父亲就在这块石
上磨刀磨斧头，磨石的中间被磨成深深的凹
沟 ，凹 沟 很 圆 滑 ，很 规 整 ，像 数 学 中 的 抛 物
线 。 用 手 摸 一 摸 ，细 腻 得 像 在 水 上 滑 过 一
样。磨石用钉子固定在一块大小头的木墩
上，父亲右脚抵住木墩，左腿半跪着，两手挨
住刀，来来回回磨。我在旁边用树叶蘸水往
磨石上滴，磨一会儿，父亲把刀翻个过儿再
磨，再过一会儿，父亲停下了，他左手拿刀，右
手大拇指在刀锋的不同地方来回试一下，父
亲说，好了，拿起另一把继续磨。父亲手指试
刃的动作在我眼里一直很神奇。一次磨刀，
邻居老张爸过来问事，父亲过去说事，我立即
拿起刀学着父亲的样子试刃，结果大拇指上
划出一道口子，血流如注。母亲领着去医疗
站上药。事后，父亲说，你学这个干什么，我
试了一辈子，你还要接着试？

我还记得生产队割麦的场面。全生产队
男女老少齐上阵，从东到西一条长蛇阵，100
多米长的麦田，呼啦一下半截没有了。割麦的
姿势气象万千花样迭出，有右手拿刀的，也有
左手拿刀的，有蹲着的，有跪着的，也有站着
的。王长远是左撇子，刀甩得野，旁边的人有
些怕，队长把他放到地埂边。翁秀花爱打扮，
怕裤子弯曲，猫腰子割，照样和男人们齐进齐
出，引得好些小伙子也猫起了腰。我的父母亲
和大姐也在割麦的大军中。母亲割麦的动作
很优雅，半蹲着，她先割一把麦子，再割旁边
的，随着镰刀的挥动，母亲的左手不断向前推
移，手中的麦子直立不倒，镰刀继续挥舞，最后
几刀砍下的麦子向外倒成一个标准的圆，这时

母亲手里的刀会在地上画一个半弧。这一画，
地上的麦子拾起来，和左手合拢，左手抱，右手
刀拤，轻轻放到身后，就是一大秿麦子。我跟
在母亲身后拾草，择田秿中的麻苣苣、芦芽、青
叶子（王不留行）、扯拉蔓。母亲说，赶紧拾，
拾完去看看你大姐。

我正式拿起刀割麦已到初中。那时，包产
到户了，谁家的田谁家割。一到七月，父亲就天
天在地里转。父亲看哪儿有一坨田黄了，就几
刀撂倒，父亲说，暑到麦根烂，不割倒，一场大
风，粮食会摇掉。等到那一块地全黄了，我们一
起行动。虽然我打小就跟着母亲进地，每年都
看母亲割麦子，可是等到我能拿刀了，却总不得
要领，即使憋得满头大汗，但就是割不快，割下
的麦子也不整齐，遗遗落落的。母亲一早晨能
割两行半，我只能割一行过一点，剩下的多半行
还得母亲和哥哥们帮。因为割不快麦子，我很
羞愧，母亲说，你这样子，将来种庄稼肯定饿死，
还是干点别的吧！

麦田地里密不透风，豆大的汗珠直往下掉，
汗水蜇得人睁不开眼睛。口渴得要命，一碗茶
灌进肚里，根本不顶事。热得受不了，脱掉衣服
光膀子割，这时，卡蚊来了，“嗡嗡”直叫，就是找
不到它在哪儿。卡蚊专叮人的脚腕和脖子，凡
是被它叮过的地方，没个十来天好不了。大姐
一次被卡蚊叮了脚腕，肿得和大腿一样粗，痛得
路都走不稳，一直过了半月才好。

没有成为一个农民，对割麦畏怯的我反而
怀念起割麦的日子，我怀念生产队的大兵团出
击，怀念我们的小责任田，还有就是母亲割麦的
舒放与挥洒。我以为，割麦或许可以作为一种
历史文化进行保留，在一个区域一个地方，有意
识开辟一块园地，用古老的方式进行耕耘，男人
赶着一对牲口前面走，女人提着篮子在后面撒
肥撒种。田里长了杂草，不用农药灭草，只用
头锄草。到收田的日子，三四个人蹲一块子，一
上午或者一天割完，既不感到累，又重温历史，
同时，还能让浮躁的心灵安静下来。

朝花夕拾

♣ 邸士智

又是一年割麦季

荐书架

♣ 翟婧婧

叶辛推出“知识分子心灵三部曲”

叶辛“知识分子心灵三部曲”以强烈的现实关
怀和精湛的艺术表达，叩击时代脉搏，深刻描绘了
当代人特别是都市知识分子在爱情、婚姻、事业中
的复杂心灵图景。叶辛以其持续的在场观察、深
切的人文关怀和不断突破的艺术勇气，再次为中
国当代文学树立了一座丰碑。他的笔触穿越代
际，从知青的峥嵘岁月直抵当下都市的知识分子
心灵腹地，始终执着地追问：在物质丰盈的今天，
我们的灵魂将安放何处？三部曲正是他对这个时
代之问深沉而有力的文学回应。叶辛成功塑造了
具有时代性、典型性和阐释空间的知识分子形象，
作品体现了叶辛敏锐的思想触觉和旺盛的创作活
力。他能第一时间将现实观察转化为有时代温
度、生活温度、生命温度、人性温度的文学作品。
深刻探讨当代知识分子的心灵困境与归属问题，
以及都市人群的迷茫与温情需求。

叶辛的文学生涯是一部中国当代精神史的缩
影，20世纪80年代，他以《蹉跎岁月》《孽债》等作品
为一代知青镌刻了苦难与救赎的集体记忆，他的作
品始终扎根时代、关注现实，以深深的笔触描绘社
会变迁中人的命运与心灵世界，“知识分子心灵三
部曲”以知识分子的精神困境和情感历程为切入
点，展现了他们在时代洪流中的坚守、挣扎与蜕变，
体现了叶辛先生对人性、对社会深刻的洞察与人文
关怀，聚焦当代青年婚恋的困境，将《魂殇》的身份焦
虑、《婚殇》的伦理撕裂、《恋殇》的情感幻灭凝练成了
一代人心灵的伤痛，这些历史伤痕到精神内伤的书
写，标志着一个作家对时代命题的持续深耕。叶辛
以冷峻而温情的笔调揭示了知识分子在物质与精
神、传统与现代之间的复杂境遇，这些作品不仅是
个人命运的书写，更是一个时代的缩影，为我们提
供了反思历史、观照当下的重要文本。

民间纪事

♣ 白志超

邙岭的光

暮色漫过邙岭时，山坳里的第一盏灯亮了。
那是父亲在石榴园守夜的铁皮屋，昏黄的光晕裹
着烟草味，在晚风里轻轻摇晃。紧接着，新修的柏
油路上，太阳能路灯次第苏醒，像一串坠落的萤火
虫，沿着山势蜿蜒向远方。

邙岭的星空总比别处透亮些。小时候躺在草
垛上，银河像撒落的碎钻，坠在墨蓝的天鹅绒里。
母亲说，每颗星星都是祖辈们留在天上的灯笼，照
着归家的路。如今站在果园高处，路灯与星光连
成一片，分不清哪缕是人间烟火，哪缕是天上宫
阙。常有游客举着相机惊呼：“这里的星星离路灯
这么近！”父亲笑而不语，将新摘的石榴码进纸箱
——他心里清楚，这两种光都是邙岭人盼了十年
的梦。

三年前，政府拨款修通了进山的公路。施工
队扩宽路时，母亲蹲在地头抹眼泪：“咱家的地被
占了半亩。”可当第一辆货车轰鸣着开进果园，她
却连夜蒸了 20个玉米馍，塞给司机师傅：“尝尝咱
邙岭的甜！”如今，路灯下的柏油路像条银练，夜里
货车的灯光刺破黑暗，载着石榴奔向省城。上个
月，村委会公示栏贴出报表：全村年人均收入从
8000元跃至 2.3万元，路灯电费单上盖着“政府补
贴”的红章。

中秋节后的夜晚最是热闹。邙岭主干道拐弯
处的空地上，十几辆货车排成纵队，车灯齐刷刷射
向果园。父亲戴着头灯，在树影间穿梭，将熟透的

“突尼斯软籽”石榴摘进筐里。年轻的商贩们举着
手机直播：“家人们看过来！这就是邙岭的星光石

榴，它们白天吸饱了阳光，夜晚还浸润着月光！每
颗石榴籽汁多味甜。”车灯与路灯交织，在果林间
投下流动的光斑，恍若银河落进了人间。

昨夜路过村委会，看见墙上的旧照片：20世纪
90年代的邙岭，羊肠小道在暮色中隐没，村民背着
竹篓摸黑出山。如今，路灯杆上的监控摄像头闪着
红光，小卖部LED招牌招揽着夜归人。母亲总说：

“以前走夜路怕鬼，现在看见路灯就心安。”她不知
道，那些曾被山路磨破的布鞋，那些因运不出果子
烂在枝头的叹息，都化作了今夜照亮邙岭的光。

下山时，一辆货车从身后驶来。车灯扫过路
边的指示牌，“乡村振兴示范村”几个金字在夜色
中发亮。后视镜里，邙岭的灯光渐成一片星海，与
苍穹中的星光遥相呼应。这或许就是最好的时代
注脚——国家点亮的不仅是道路，更是千万个像
生活在邙岭里的村庄，在光与希望中前行的未来。

电工老周打着手电筒，沿着新修的邙岭公路
仔细检查每一盏路灯。他布满老茧的手轻轻擦拭

着太阳能板上的露水，那模样，就像在精心擦拭着
自家的宝贝。20年前，他还是个年轻小伙，每天天
不亮就背着竹篓，走在坑坑洼洼的山路上。竹篓
里装着给城里供电所的维修工具，走在陡峭的山
路上，稍不留神就可能摔下悬崖。有一次，他在维
修线路时不小心摔断了腿，在床上躺了整整 3个
月。可伤一好，他又立刻回到了工作岗位上。

如今，老周的儿子大学毕业后，放弃了城里优
厚的工作机会，回到了邙岭的村子。他用自己学
到的知识，为村里设计了智能电网系统。当第一
盏智能路灯在村口亮起时，老周的眼里闪烁着泪
光。他知道，这不仅仅是一盏灯，更是两代电力工
人的梦想和传承。

清晨，第一缕阳光洒在邙岭的田野上。太阳
能路灯的杆顶闪烁着微弱的光芒，与初升的太阳
相互映衬，仿佛在诉说着过去与未来的故事。村
东头的文化广场上，几位老人正在晨练。他们的
身影在晨光和路灯的映照下，显得格外矫健。广

场旁边的电子屏上，滚动播放着乡村振兴的宣传
标语和各种农业技术知识。

远处的国道上，一辆辆新能源货车满载着邙岭
的石榴，驶向全国各地。这些货车的车身上，都贴着

“邙岭星光石榴”的品牌标识。在现代化物流中心，
工作人员正在紧张地忙碌着。他们通过智能监控系
统，实时掌握着每一辆货车的位置和货物的状态。
无人机在果园上空盘旋，拍摄着果园的美景，并将这
些画面实时传输到电商平台的直播间。

夜幕降临，文化广场上热闹非凡。孩子们在
路灯下欢快地玩耍，老人们围坐在石凳上，讲述着
过去的故事。年轻的村民们则聚集在村委会，参
加电商培训课程。他们认真地听着老师讲解直播
技巧和电商运营知识，眼神中充满了对未来的憧
憬和希望。

路灯杆上的5G基站闪烁着蓝色的光芒，为整
个村庄提供着高速网络服务。直播间里，主播们
正热情洋溢地介绍着邙岭的石榴。他们身后的背
景屏幕上，交替播放着果园的实景画面和村民们
采摘石榴的场景。网友们的订单像雪花一样飞
来，村民们的脸上洋溢着幸福的笑容。

这一切，都在诉说着一个道理：在乡村振兴
的道路上，每一缕光都有着它独特的意义。星
光代表着自然的馈赠，路灯象征着政府的关怀，
车灯则承载着村民们的希望。这些光相互交
织，共同描绘出一幅乡村振兴的壮美画卷。在
这片充满希望的土地上，邙岭的村子明天一定
会更加美好。

诗路放歌

♣ 弦 人

赏 荷

雨后新晨风送凉，青盘漫举沐初阳。
荷心珠烁映眸亮，伞底蛙眠醉叶香。
交颈天鹅池中戏，披霞菡萏影间光。
澄塘宛画清如许，心共辉煌耀四方。

清晨时分，金色的阳光丝丝缕缕铺满了窗
台。我将一枚共青团团徽和一枚少先队队徽端端
正正地摆放在桌面上。徽章虽小，却盛满了一家
人沉甸甸的心意，映衬着窗外澄澈的蓝天，也映衬
着我心底那暖融融的欣慰。

这欣慰，不仅源于孩子们的成长，也悄然牵动
起我尘封的记忆。学生时代，各类先锋模范的力
量时刻感动着我，激励着我。工作以后，我亲眼目
睹了身边的党员同事们义无反顾地冲锋在前，那
份“我是党员我先上”的担当，如同重锤不断敲击
在我的心上。夜深人静时，我一遍又一遍修改着
入党申请书，笔尖“沙沙”划过，记下的是对那些默
默奉献身影的敬仰，是对“为人民服务”朴素信念
的认同，更是为国家发展和人民福祉贡献自己力
量的强烈愿望。2003年，在“非典”那场没有硝烟
却同样有着牺牲的战场上，我光荣地加入了中国
共产党，那份责任感便深深烙进了生命里。从此，
哪里有困难就去哪里，不讲条件，不计得失，这是
我对党的“绝对忠诚”。

爱人很羡慕我胸前的党徽，心里一直憋着一
股劲儿。十年光阴流转，这份信仰传递到了她的
手中。2013年，作为一名小学教师，她在三尺讲
台上也迎来了属于自己的庄严时刻。她常念叨，
孩子们纯真信任的目光，是她肩上最重的责任，也
是内心最强的动力。对她而言，入党不是终点，而
是更清晰使命的开始。如今，胸前的党徽时刻提
醒她，要以更高的标准要求自己，才能不辜负“党
员教师”这个光荣的称号，才能对得起那一双双清

澈眼眸中的期待。这份共同的信仰，如同无形的
纽带，将我们的小家与国家、民族的命运紧紧相
连。我深知，那枚小小的党徽，承载着历史的荣
光，更肩负着未来的重托。

好事年年有，今年到我家。两个孩子递上来
的，是我心尖上最为珍视的礼物：大儿加入了共青
团，小儿戴上了红领巾。他们双双迈进新的里程，
恰似两株稚嫩的小树，茁壮成长，向着更广阔的世
界吐露生机。当大儿把那张墨绿封面的团员证轻
轻放在我面前时，眼神里闪烁着难以掩饰的明亮
光彩，那光芒穿透纸张，映照出少年心中升腾起的
信仰火焰。小儿则全然不同，他蹦蹦跳跳地跑回
家里，迫不及待地展示着红领巾，像一只快乐的小
鸟，叽叽喳喳说着“老师夸我系得最好看”。红领
巾贴着他稚嫩的脖颈，好像一只骄傲的小蝴蝶停
驻胸前，那么鲜艳，那么动人。

我们夫妻俩怎能不喜上眉梢？当即决定给每
人准备一份特殊的礼物，作为小哥俩成长路上的
印记与祝福。午饭的时候，我含着笑隆重宣布：

“孩子们，爸爸妈妈想送你们一份礼物，品牌任选，
丰俭由己，这次你们自己说了算。”小儿立刻欢呼
雀跃起来：“爸爸，我要哪吒卡！就是那种亮闪闪
的，带金边的！”他边喊边迅速从书包里掏出几张
卡片，如数家珍地炫耀起来，卡片在灯光下晃动，
折射出彩色的光点。

大儿缓缓放下筷子，一脸郑重地摇了摇头：
“爸、妈，我不要。加入共青团是应该的，哪能要礼
物呢？”他语速平稳，却像一块小小的石头投入水

面，在饭桌上漾开了无声的涟漪。小儿愣了一下，
手里的哪吒卡停在了半空，他看看哥哥，又看看我
们，忽然将手中的卡片往桌上一推：“那……那我
也不要了。”几张哪吒卡被他推得微微散开，如同
退潮后搁浅在沙滩上的贝壳，瞬间黯淡下去。

我和爱人相视无言，却已心有灵犀，无声的
欣慰交织着。孩子们稚嫩的肩膀，似乎已经悄然
担起了一些东西。大象无形，大音希声。那东西
无形而凝重，压弯了物质的诱惑，却挺直了精神
的脊梁。

可这礼物终究是悄悄备下了。我从抽屉深处
取出两个小小的盒子，里面躺着两枚崭新的徽章，
共青团团徽上麦穗环绕，少先队队徽上星星闪
耀。我拿起徽章，凑近灯光细细审视，直到确认每
一处都妥妥帖帖才安心放回盒中。柔柔的灯光
下，爱人一遍遍理顺红领巾的折痕，抚平每一道细
微的皱褶，似乎在抚摸那颗幼小却纯洁的心灵。
这点滴无声的筹备，仿佛是我们心头最温柔、最坚
定的秘密仪式。

生活需要仪式感。“七一”到了，我小心翼翼地
取出那两枚徽章，它们在晨光中闪烁着沉静而明
亮的光泽。大儿推门进来，看到桌上的共青团团
徽，眼神猛地一亮，随即又有些羞涩地看向我们。
我微笑着拿起共青团团徽，伴着轻微的“咔嗒”声
替儿子别在胸前。他挺了挺本就笔直的脊背，那
枚徽章映亮了他庄重的表情。小儿也穿戴整齐跑
过来。我弯下腰，把少先队队徽别在他的衣襟上，
又帮他把颈间的红领巾重新抚得更加平整。他好

奇地低头，用小手认认真真地摸了摸那枚小小的
徽章，脸上漾起严肃又天真的笑容。

我 和 爱 人 各 自 取 出 党 徽 ，郑 重 地 别 在 胸
前。爱人仔细地抚平衣襟，仿佛在整理一面庄
严的旗帜。当一家人的徽章都佩戴齐整，我们
站在晨曦涌入的窗前彼此凝望着。阳光慷慨地
倾泻下来，那四枚徽章静静悬于心上，在金色光
瀑里互相映照，仿佛同一条血脉被同一束光照
亮。它坚定地从遥远的源头奔涌而来，那源头，
是我在先进感召下触摸到的信仰温度，是爱人
在孩子们目光中掂量出的责任重量。这崇高的
信仰，历史的使命，远大的理想，流经父辈们的
生命河床，此刻正清晰地刻画出两张年轻的面
庞。那共产党党徽、共青团团徽、少先队队徽，
连同那鲜艳的红领巾，正在娓娓诉说着一场严
肃而温暖的传承与接力。

那天晚上，大家围坐在一起，电视里正播放着
庆祝建党节文艺晚会。小儿子突然站了起来，两
只乌黑的大眼睛忽闪忽闪，“爸爸，妈妈，我长大了
也要当一名共产党员！”“我的好弟弟！我们都要
成为一名优秀的共产党员！”一旁的大儿语气坚
定，向弟弟伸出了大拇指。“到那时候，我们就真成
了共产党员之家了！”爱人忍不住内心的兴奋。伴
着节目的优美旋律，一家人的欢声笑语在夜空中
久久回荡。

在人生的旅途中，最珍贵的礼物从来都是无
形的。对我而言，成为共产党员之家，这应该是最
好的礼物了。

♣ 李人庆

写给七月的诗行

从来没有什么日子
能让人如此难忘
从来没有什么日子
能让每一个华夏子孙如此心潮激荡
此刻，把心贴在祖国大地上
用发自肺腑的虔诚仰望
那面鲜红的党旗
就是一处最令人流连忘返
最动人心魄的景观

100多年前
当一群追逐太阳和梦想的人
在南湖红船用信仰攥紧拳头
黑暗的中国从此有了光明
那束光以红色的利刃
劈开南湖的波浪
化作前行的航标
引领华夏儿女
在历史长河中探寻复兴的航向

从此 神州大地风起雷动
一代代追梦人前赴后继
用血肉之躯谱写了当代中国——
从站起来富起来到强起来的壮丽史诗
把心贴在祖国的大地上
聆听泛舟南湖的樯橹
细数南昌城头的枪声
仰望雪山上艰难行进的身影
凝视延安窑洞星星点点的灯光……
我们读出了100多年风雨蹉跎
读出了100多年岁月如歌

中华五千年的历史
就这样从血色的记忆里走来
用一种叫信念的东西
在镰刀与斧头的光芒里
凝聚成中华民族的盛世图腾

把心贴在祖国大地上
我们能听到方志敏、江竹筠等
革命烈士的豪言壮语
我们能读出雷锋、焦裕禄、孔繁森等
无数共产党人的誓言铿锵
100多年的风雨征程上
我们的英雄前赴后继
如雨后春笋层出不穷
不管什么时候
只要党和人民一声召唤
顷刻就会有崛起的钢铁长城

鲜红的党旗下
无论是雨打芭蕉的南国
还是烈马扬鬃的草原
无论是粉墙黛瓦的乡村
还是高楼林立的都市
到处绽放着自信的笑容
鲜红的党旗下
纵然有千难万险
我们从容应对

五十六个民族 十四亿颗心
心心相通，紧紧相连
那面火红的旗帜
就是长夜里的明灯
照亮我们追梦的前程
那面用镰刀和斧头镶嵌的旗帜
以非金属的光芒
引领我们在中华民族丰厚的史册上
续写灿烂与辉煌
绘就中华民族伟大复兴的宏伟篇章

♣ 尚纯江

丰收的馨香

眼见，一望无际的田畴
滚动着小麦金黄色的波浪
想象中，昔日的打麦场
那种繁忙的景象
一垄渐渐隆起的珍珠似的麦子
多像，父母面颊滚落的汗珠
一座座蘑菇似的麦秸垛
多像，一个个新麦做成的馒头
那一缕缕飘绕在树梢上的炊烟
还有那条小河缓缓地流淌
常年环绕着我的村庄
而今，我远在天堂的父母
不再挥动镰刀
不再牵着一头老牛
一圈又一圈地转圈
一遍又一遍地碾麦打场
只是，静静地睡在那条小河的身旁
默默凝视着围绕他们的麦田
肯定会引发他们对昔日的联想
会想起童年的我
贪婪地吞咽着新麦馒头的清香
哦，起伏的麦田
一定会燃起他们稼穑的渴望
如今，收割机漏斗流淌的麦粒
一定让他们一阵阵感慨
一定会在他们的世界里
点燃一支庆祝丰收的馨香


