
♣ 黄俊怡

以自然无为消弭现实的篱笆
久浸诗坛的诗人，几乎没有人不认识他。他曾

长期任《星星》诗刊副主编，此前有诗界友人与我提
起过他，只是无缘识荆。《乌鸦的围墙》的出版，间接
提供给我了解李自国诗歌创作的一个契机。

作为一名资深编辑，李自国长期对诗坛的观察
与认识，已形成了个人鲜明的诗观，他主张写作要
敢于打破固有的、僵化的思维，要敢于摒弃陈词滥
调、大词或套话。在诗歌思想上，他没有倚老卖老，
而是力陈现实诗歌的流弊，他是一位有着开阔和革
新视野的诗人。

诗集以一种名叫乌鸦的鸟为名，众人以眼见为
实，在固有的意识里，乌鸦是黑色的，认为遇之要倒
霉。然而，在古代恰恰相反，乌鸦被认为是报喜的
一种鸟类。《尚书传》云：“周将兴时，有大赤鸟衔谷之
神而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”此处大赤鸟
乃指乌鸦。乌鸦聚集，代表喜乐，这样的例子古来
比比皆是。典籍记载，有厚德长者出行，乌鸦簇拥
盘踞头顶上为遮烈日，此亦代表一种喜庆。李自国
以乌鸦为自我参照：“我已是一只/寻找不到来路的
乌鸦”，人们执黑为实，却未曾思索乌鸦所过之处均
有留白，同样在《乌鸦》中他写道：“留白深处的乌鸦/
将一身的墨，泼洒在雪地上。”正是以雪为背景，乌鸦
以身自证，映衬出一片皎洁的白。在李自国这本诗
集当中，“乌鸦”别有深意，它是一种预示，给人一种
警惕。乌鸦与围墙之间存在隔阂，它是否在某种自
由上受到禁锢，在读者层面，这可以作为一种解
读。乌鸦与现实围墙的区隔无法做到完全销匿，诗

者借物咏志，乌鸦作为一切申诉对象的合集，具有
自我辩解乃至发声的权利。

关于围墙的定义，我认为在李自国的诗里具有
三重含义，一是实体之墙。其次，诗者以实写虚，意
指外表加以粉饰之物。另外，此乃人心之墙，象征
着公理与正义。如人常道百姓心中自有一杆秤，即
同此理。《围墙》一诗中写道“某一天/围墙轰然倒
塌”，外表看到的因违建而被强拆不是唯一的理
由。为围墙注解，李自国写道：“用岁月的笆篱，守
着/那么多不可告人的/人间秘密。”这显然别有深
意。世间事物有其两面性，有腐败暗流的涌动就有
正义力量的崛起，正义是人心所向，它与现实的围
墙相对峙，正义这道墙虽不易被看见，但并不妨碍
它的神圣和不可亵渎。

通过特定的事物描写来寄托诗者的志向或传
达出人生哲理，托物言志式写法在李自国的诗歌
中较为常见。咏物是表象，李自国的诗歌更加注
重对社会现实的关切。诗者以《钉子》自题，钉子
在此具有隐喻。钉子有修补的用途，既具有建设
性的一面，同时也具有破坏性。在正面上，它有
平凡、质朴，甘于奉献的特质。但在现实中遭受
不可抗因素的影响，却难于在冬天的阳光下“翻
一次锈身”。所谓身正不怕影子斜，即使“被时代
的旧锤钉在一堆人群里”，这枚钉子并没有失去
底色，它与那些“固定在大时代的/耻辱柱上”的同
类形成了鲜明的对比。李自国的《钉子》一诗，是
美与丑的现实呈现。此诗简短有力，掷地有声，

直视社会现实，彻照人生百态。放眼当下，它并
不亚于鲁迅当年在暗流中发出的呐喊。故而，这
是诗人内心的自我独白。

从咏物到回归现实，例如《霜降》，诗者从天气
变化，连续用了六个“降”字，联想到现实生活中的
食、住、医疗等民生问题，他的诗歌从浪漫的意象
开始，并非着重抒情，而是很快转换到社会现象当
中，隐约透过一丝悲天悯人的情愫。又如《人间剧
场》，包罗人生万象，诗中有归隐者、世俗中为谗言
而殒命者，人性的善与恶交织其中。他写道：“一
丝落发、一抹红尘/用它的线索诋毁一个人，秒秒分
分。”于俗见上，大多数人的见取仅仅流于表象，所
见并非事实。是与非，光明与黑暗容易混淆，李自
国的诗歌是对现实的鞭挞，那些不能直接申明的
观点，他以诗歌说出事物的真相。譬如他写出：

“一个时代的耳朵掉在地上/一派星辰大海，挣扎得
泪流满面。”他的诗满怀忧患意识，这是一位诗人
本应具备的人文素养。他充满对现实假象的批判
和对良知的呼唤，也许只有这样，才能最大限度地
遏制人间悲剧的发生。

相比那些天马行空的诗者，李自国诗歌所秉持
的价值，哲理性是其中之一。“理”从事中来，事与理
互证。《下棋》便是一个很好的例证。所谓世事如棋，
当你握着别人的棋子，别人也握住了你，你未曾防
备别人，但对手却在黑暗中算计你，甚至收割你的
成果。李自国道出人性居心叵测的一面。他的另
一篇以棋为题的诗，将孙子兵法的内容引入诗中，

人性的尔虞我诈一一映现，尽见人性的杀伐与贪
婪。细细读来，不禁让人拷问自己，在一个充满算
计的人生棋局当中，到底有没有赢家？在李自国的
答案里，这显然是否定的。

李自国的诗歌哲学性受老子思想影响是其中之
一。《所悟》讲述的是在一个世故的环境当中，讲真话
必然吃亏，可谓吃一堑长一智，所行不得不谨慎。“道
法自然”是老子的核心思想，强调人要遵循大自然的
运转法则，人类为追求物质对自然无度索取，导致四
时出现异化，李自国在《报复》中以生态失衡呼唤人类
回归“自然之道”。事实上，关心人类未来的命运，是
一位肩负使命感的诗人所应具备的良知。

李自国在多篇诗中均提到庄子，他在《庄周梦
蝶》中写道：“我步庄周两千多年的后尘/一个不被羁
绊之人/是否抵达一种逍遥自在之境。”此即窥其对
庄子自然无为思想的欣慕。孟子云：“人皆可以为
尧舜”，众生心本不异，诗者能否达到庄周逍遥之境，
这并非不可能。除了受老庄思想的影响，李自国对
禅家文化亦有涉猎，他的诗歌于人性有深入剖析之
外，同时也糅合了道与禅的思想，可谓涉猎广博，但
始终不离哲学命题。总体而言，李自国诗歌隐含入
世与出世的思想。入世，他洞悉世态人心，以一个
当代知识分子的身份，敏锐地洞悉了现实社会存在
的流弊并表现出士大夫式的忧患意识。在出世上，
李自国则以老庄的思想为底色，与之前者相互依
存，从而构筑出其现实主义与传统哲学相融合的诗
歌思想。
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♣ 吴建国

闲话不闲

一日薄暮，见古稀老者执如椽巨笔，
墨落素宣：“若无闲事挂心头，便是人间好
时节。”字句如清泉入心，亦如暮鼓惊魂
——人间多少无端风波与心灵困厄，岂不
常源于那如影随形、看似轻飘的“闲事”与

“是非”？
闲话是中国汉语里的词汇，有多重意

思。最基本、用得最广泛的，是指背后议论
他人是非的话，有关私人的谣言、幕后、传
闻等，多含有贬义。

此“是非”者，常有两种形态。其一如
战国庞涓对孙膑的构陷，此为私欲所驱、利
害所迫，以口舌为利刃主动制造的惨烈荆
棘。另一种则更为普遍幽微：即“茶余是
非”，如街巷坊间无端弥漫的蜚语，在无聊
中滋生，以他人悲欢为消遣的廉价养料。
伊索笔下那只因乌鸦的教训，恰是后一种

“闲”的千古警钟——当狐狸的谄媚如毒雾
般升腾，乌鸦在忘形高歌中葬送了口中之
食。这哪里是狐狸的狡黠得逞？分明是乌
鸦自己甘愿沉溺于虚妄的赞美之海，终被
浮沫般的闲言击得粉碎。

“ 闲 话”之“ 闲 ”，实 乃 世间 至险 的伪
饰。其毒如陈年积霜，初不觉寒，久则蚀
骨。那看似无害的街谈巷议，一旦沾染上

“三人成虎”的古老魔咒，便足以令曾母逾
墙，令洁白蒙尘。孔圣人洞悉此中幽暗，故
有“浸润之谮，肤受之愬”之忧，那些如涓涓
细流般渗透的谗言，如切肤之痛般的诬告，
其力量足以摇动最坚固的信任根基。更令
人扼腕者，是如庞涓或狐狸之辈，深谙人性
渴求认同之弱点，以“是非”为饵，诱使乌鸦
们纷纷自投于罗网之中。

是 非 之 网 如 此 密 布 ，然 非 无 破 解 之
道。老者墨宝所蕴藏的智慧，早已昭示：

“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”此
“无挂”二字，绝非对污浊充耳不闻的消极

逃避，而是勘破浮言虚相后的一种精神高
度自觉。

芸芸众生，活在人世，心境各异。许多
的痛苦都是因为不好的心情造成的。珍惜
自己，豁达处事，以平和的心境直面人生，
不人云亦云、随波逐流，结果便会大不一
样。少与是非多的人深交，避免戳是非倒
闲话，有素质的人会与之远离，没素质的人
会恶言相向，甚至与之大打出手，两败俱
伤。清代文学家张潮在《幽梦影》中说：“人
莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读
书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能
饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是。”
闲暇不是虚掷光阴，而是在健康的爱好中
获得更高层次的精神愉悦。从古至今，人
与人之间的很多矛盾与不和，大都由带有
挑拨成分的“翻闲话”造成的。

儒家以“克己”为修身之本，恰是心灵
不为流言风浪所撼的定海神针；道家倡“无
为”，其精义在于超越对无谓纷争的徒然纠
缠。此等智慧，皆与佛家“相由心生，相随
心灭”之谛遥遥相应——心中不植荆棘，外
界的风雨便难成灾害。当个体筑起内在长
城，狐狸的媚语便如撞上无声的铜墙，庞涓
的毒计便似投入深潭的石子，纵使“木秀于
林”，亦能不被摧折，反显其苍翠本色。

老者笔底云霞，道破了人间至简大道：
欲得四时佳兴，先扫心上尘嚣。那街头巷
尾的流言，宴席间的蜚语，或如《伊索寓言》
中狡猾的赞美，实则是披着“闲”之外衣的
灵魂荆棘。惟有看破其伪饰之形，持守内
心明月，方能如古贤所期，在尘世喧嚣中辟
出一方清净天地。

当是是非非如落叶遇风而散，心灵澄
澈如洗，则漫天彩霞不再是天边幻影——
它是内心明净在尘世投下的永恒倒影，映
照着我们真正值得栖居的人间时节。

在碎片化阅读的时代，作家方机动用 9年时间雕
琢出一部 120 万字的皇皇巨著《管仲》。这部融合历
史、文学与经济智慧的厚重之作，以“一箭相国”“首霸
春秋”“尊王攘夷”三部曲的恢宏结构，将读者带回那
个邦国林立、文明初绽的黄金时代，让一位仿佛被尘
埃遮蔽的华夏功臣重新照亮今人的精神地图。

《管仲》最令人动容处，在于还原了一个血肉之躯
而非高高在上的神。作者以惊雷之笔劈开历史的刻
板印记，在首卷浓墨重彩塑造了一个从“九败丈夫”到

“一箭相国”的管仲。青年管仲不是天生俊杰，而是被
世人嘲为“疯子、狂人、逃兵、偷米之贼、九败丈夫”的
边缘人。他三仕三逐、三战三走、三辱于市，命运的每
一次无情打压都仿佛要将其打入深渊。作者敢于用
十章篇幅呈现这九次失败，如同将一块顽石浸入苦难

的血泪中反复淬炼——只为人性的曲线在跃升天际时
更壮阔有力。

管仲最伟大的瞬间，是孤身挺立于华夏文明的断
崖前。上部是他向命运攀爬的悲壮，中部是他和平崛
起的谋略，下部则是他托举一个文明的铁血担当。当
内乱倾轧、夷狄压境令华夏族群命悬一线时，“尊王攘
夷”不止是口号，更化作伐山戎、救刑卫的浴血身影。
作者精心设计的“孤竹之战”尤其悲恸人心：当管仲之
子、挚友之子等齐国五位少年精英为护华夏血脉血染
沙场时，“华夏文明的保护者”这一历史定位有了浸透
血泪的重量。《管仲》三部曲，不仅是历史长河中的回
望镜，更是一部改革者、思考者、担当者的精神纪念
碑。当你翻开它，便是与 2700年前那个以九败之躯、
成千秋功业的孤勇者隔空相逢、深情凝望。

荐书架

♣ 刘晓晓

《管仲》：九载磅礴之作重现春秋孤光

郑州地理

♣ 娄继周

永远的曹操

公元 200 年的官渡之战，让一代乱世枭雄曹
操登上了中国的历史舞台。因为这场战争发生在
以中牟官渡为中心的中原腹地，“官渡”也成了当
代中牟的代称符号，而曹操则是这串音符里最强
劲的音节。

曹操与中牟的渊源不止于此。在官渡之战发
生 11年之前的中平六年即公元 189年，曹操因为
刺杀董卓失败而被通缉，逃亡路过中牟，被吏役查
获送到县衙。时任中牟令杨原知天下将大乱，不
宜拘英雄，遂发生了一场《三国演义》中被浓墨重
彩描写的捉放曹故事。只是这部书的作者考证不
详，把中牟令写成了陈宫。以后的各种戏剧《捉放
曹》，中牟令也都一概变成了陈宫。这种历史演义
的张冠李戴，在中国古代文学和戏剧作品里屡见
不鲜。但不管如何，捉放曹里的曹操，还是一个与
中牟脱不开关系的人物主角。

到了官渡之战，曹操成了一方统帅，五至官渡
前线，指挥军队打败了不可一世的军阀袁绍，因而
成了统一中原改写中国历史的英雄。这场战争，
被一代伟人毛泽东称之为中国历史上以少胜多的
十大战例之一。而其中战争双方的经验教训，尤
其是曹操取胜的原因和谋略，更是长期以来历代
政治家、军事家及历史学家们津津乐道的话题和
研究课题。

据北魏郦道元《水经注》和明代中牟旧志载，
中牟境内的官渡城即为曹操所建，遗址被称为曹
公垒或曹公台，因在中牟县境内，又叫中牟台。而
境内的胇肸墓也为曹操重建。胇肸古墓在古代中
牟的建造和重修，让赵国国都究竟是在黄河北岸

的鹤壁境内的古中牟，还是在后来中牟县的争论
更加复杂化。如果说，战国时代的赵国国都不在
今中牟，以曹操在当时的地位和权威，以他所掌握
的文献与人才资源，以他的聪明才智，怎会轻信以
前存在于中牟县境的胇肸墓是真是假，又如何会
决定重修它呢？

曹丕，曹操之子，这位魏国的建立者，在他 14
岁的时候就跟随父亲曹操在官渡前线，经受残酷
战争的历练。曹丕在中庭（指挥部）植柳，15年后
已成为军事将领的他再经官渡旧地，见以前的随
从多半凋零，而他当年栽下的柳树竟成了合抱之
木，这种物是人非的境况使他感慨万千，写下了一
篇仅 300 字的《官渡柳赋》，当时的文学家，同属

“建安七子”中的王璨、应旸等人争相“唱和”，写
下了同题柳赋。这不仅在中国历史和文学史上留

下一段佳话，成为中国文人最早以赋咏柳的典范，
而且使《官渡柳》成为现代《辞源》《中华典故词
典》《现代汉语大辞典》等大型辞书里的一个词条
典故，影响深远！

这些有着深厚文化积淀的事件发生在中牟，
加深加重了曹操父子与中牟的密切渊源。不仅如
此，曹操的四子曹楷，魏黄初四年（223），因北伐
有功被魏文帝曹丕封为中牟王，建立了中牟侯
国。次年因改封任城王，中牟才又恢复了县制。
这些人物事件，这些文化符号，随便想想，哪个是
可以随便忽略忽视的呢？可如今的中牟人，又有
几个能耳熟能详了然于心呢？对于曹操，我们不
仅佩服他的文治武功与文学才华，也感动于他的
另类业绩。他赎救一代才女蔡文姬回归中原的故
事，被历代文学戏剧家演绎为《文姬归汉》，也是

曹操一生中的一个光辉的亮点。
蔡文姬是曹操好友、一代中原才子、著名文学

家、书法家蔡邕的女儿，命运坎坷。她先是嫁人，
不幸丈夫早逝。寡居后回了娘家，又被乱军掠到
匈奴，倍受屈辱。曹操定鼎中原之后，得知文姬的
悲惨遭遇，不惜重金将她赎回，又为他择夫董祀。
后来董祀犯了死罪，蔡文姬为夫求情。曹操感于
义，免了董祀死罪。曹操重视人才、爱惜人才而唯
才是举，又重于情谊赎救人才的博大胸怀，与他所
建立的不世之功相比，也许是微不足道的。但从
人性人情上来说，与他的铁血相比，他使文姬归
汉，更反映了他令人钦佩温情的一面。

鲁迅先生说：“曹操是一个很有本事的人，至
少是一个英雄。我虽不是曹操一党，但无论如何，
总是非常佩服他。”

曹操除了是一个大英雄，他的才华学问，也是
很少有人能望其项背的！他在历史上最早注疏了
《孙子兵法》，他的诗文更是“建安风骨”的杰出代
表。他与儿子曹植、曹丕在文学史上以“三曹”著
称。笔者崇敬、热爱曹操，自然受了《三国志》与
伟人对其评价的影响和启发，但最早还是从他
与中牟的渊源着眼，有自己的感觉和感悟。

曹操在中牟的官渡战胜袁绍，奠定了他统一
中原和中国北方的基础，中牟是他的龙兴之地，没
有中牟就没有曹操。而曹操在中牟的功业影响，
他留下的许多遗迹与传说，又有力塑造了深厚的
中牟文化的内核。没有曹操，一样也没有今天的
中牟。

有永远的中牟，就有永远的曹操！
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书人书话

♣ 桑明庆

蝉鸣伴清凉

入伏后，天气闷热潮湿，稍一动
弹便是满头大汗，浑身黏糊糊的，给人
蒸桑拿的感觉。

小区内有一片小树林，打造得如
同一个口袋公园，像盆景一样非常精
致，小桥、流水、曲径、草坪，一样不少，
是居民休闲、聊天的好场所。

在一个炎热的上午，我独自一人
走进了这片小树林。此时的小树林非
常幽静，只有树叶的“簌簌”声，其他别
无声音。小桥安静地横卧在碧潭之
上，一只小猫静静地卧在小桥底下安
然地睡着了。在这幽静的环境里，顿
感一片凉爽，像是一下子将夏季删除，
而直接到达了秋天，别有一番滋味。

树林里，树木掩映，浓绿重重，一
条不长的曲径，像是一条弯曲的玉带
缠绕在绿荫之间。草坪如同绿色地
毯，铺在树木脚下。一潭碧水时不时
在微风的吹拂下荡起层层微波。水
潭岸边竖立着一块标牌，上面写着“知
音泉”，下面还有两行小字“嘈嘈切切
错杂弹，大珠小珠落玉盘”。这真是一
个有品位的名字，“知音”让人联想丰
富，有人与人的知音，有物与物的知
音，有人与物的知音，但更多的是让人
想到了“高山流水”，想到了伯牙和子
期的故事。多少人一生都在叹息，终
身难得一知音啊！那两行小字更是
很有雅趣，看来设计者和施工者也是
非常喜欢古诗词的，他们在这里既创
造了一个聆听“大珠小珠落雨玉盘”的
环境，又让人学到了这千古名句，真可
谓用心良苦！

坐在树下石墩上，享受着清凉。
风不时吹来，携带着夏季小草特有的
清香味道。但这风，经过树木层层的
筛滤，已没有了马路上、田野里灼热烤
炙的感觉，扑到身上，吻到脸上已是清
清爽爽的，既有春风的绵柔又有秋风
的清凉，真有点临水开轩四面通透的
感觉。抬头仰望树林上空，纵横交错
的枝丫，像是一对对恋人，互相交织
在一起，你握着我的手，我搭着你的
肩，有的还紧紧拥抱在一起，真是风
情万种！

枝头的叶子密不透气。松树叶，
似一根根尖尖的绣花银针，长满枝
梢。它很是强势，肆意妄为，伸向四
周，挤抗着别的叶子，要么让路，要么
低头。银杏叶子，像是一片片飞舞的
绿色蝴蝶，在枝头上下翻飞，把阵阵夏
风都变成了绿色。槐树叶像是粉黛
浓厚的宫女手中一把椭圆形的绿色
纸扇，在不停地摇晃，这风好像也带有
胭脂水粉的芳香，送到我的面前。

这一片密密匝匝的绿叶，已将太
阳遮挡在外面，偶有几缕光线射下
来，也被树叶剪成了碎片，落在地上
也是斑斑驳驳的光点，且在叶子的阻
挡过滤后，原来灼热的光线，已没有
了一点个性，早把它的热量不知道抛
洒在哪里了。这斑驳的光点洒在水
潭里，则是另一番情景，像是细碎的
金子，不时泛起金色的光芒，“一闪一
闪”地在林间闪耀，给这浓绿的树林
增加了不少生机。

这时，一声蝉鸣在头上响起，继
而便是一片声响，如同林涛轻吼。这

“吱吱”的蝉鸣之声，使这片小树林显
得更加幽静，真是“蝉噪林愈静，鸟鸣
山更幽”。抬头仔细倾听，这声音是从
哪棵树上传来的呢？分不清楚。东
边有，西边也有，南边北边都有，像是
一个环绕的音箱，有立体声响的感觉。

你细听这蝉鸣之声，很有特色，
先是一个在领唱，随后是一片合唱。
这个领唱的一定是个雄蝉，应该是个
大、体硕、肺活量巨大。你听，它声音
浑厚宽阔，穿透力极强，像一个年轻
健壮的男高音歌手。它“吱吱——”
的一声鸣叫，紧接着便是几百只蝉的
附和，像一个巨大的合唱团。这声音
先是较低，轻轻地“嗞嗞”鸣叫，随后
逐渐增大提高，达到高潮时便是“吱
吱吱吱……”的一片。像是风声，由
小到大，由远及近。这响彻整个树林
的蝉鸣大合唱，或高亢激越，或低沉婉
转，它们是在宣泄郁积太久的苦闷，是
在高唱这炎夏燥热下的清凉，还是庆
贺美好的幸福时光？也许都有吧。
你再听，这合唱高潮过后，蝉鸣声没有
马上结束，好像还是那个领唱的蝉，拖
长声音，像是抽长的丝线，声音逐渐降
低，而后慢慢地终止。这一波蝉鸣刚
一结束，新的一波便又唱了起。真是
此起彼伏，你方唱罢我登场。

又是一阵携带着小草清香的风
吹来，清凉阵阵，上下清爽。在这蝉鸣
声中，享受着夏日的清凉，这是多么的
惬意啊！此时，我突然感觉我有点像
是在坐禅，周围禅意浓浓。此境唯静
不可得，静中生禅意，静中生智慧，静
能养生，静能开悟，静能明道。在这
里，你可以在酷暑难耐和烦躁的世界
中，找到一种超越时空的寂静，有人间
渐远、尘事隐去感觉。“心静自然凉”，
只要你心存禅意，便可清风自来，既是
在最炎热的季节，也可收获一片清凉。

人与自然


