“罗锅林”这个绰号是人们私下叫的。在白雾笼罩、影影绰绰、人头攒动的浴室里，人们高声喊叫的是两个字：“老林——”或是：“老林，十八号……老林，二十七号……老林，这呢……老林、角里……”于是就有了响亮的回应：“十八号一位！——二十七号一位！角里，三十五号一位！柜前，十六号一位……”随着应声，一条条飞舞着的热毛巾准确地、旋风一般地飞到了客人的手前。

“罗锅林”给人搓背更是一绝。在他这里，“搓背”不叫搓背，他叫“更新”。“罗锅林”给人“更新”的时候，就像是一种表演。那条白毛巾在他手里滴溜溜儿地旋转、飞舞，有时像陀螺，有时像花环，有时像直弓、有时像响箭、有时像绳鞭，不时抖出去，弯回来，发出“噼里啪啦”的脆响！有时他弓着一条腿，有时他拧着脖儿，他的手掌裹在那条白毛巾里，所到之处，留下一片片红色的印痕。他给人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由轻而重，先是雨点似的，而后是大珠小珠落玉盘；再后，两掌平伸，起落紧如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”有万马奔腾之势！同时他嘴里还不时回应着各种招呼声：“八号一位——走好！十二号一位——您边上！七号——稍等！”

“罗锅林”还负责给人修脚。稍稍闲暇的时候，他提着一个小木箱来到修脚人的床前，在膝盖上铺一条黑亮的垫布，摆上一排有长有短、形状各异、看上去锋利无比的修脚刀，大喊一声：“晒蛋！——”这句“晒蛋”很像是英文，却是要人躺下的意思。等客人躺下来，他会把客人的一只脚高高地举起来，举过头顶，在半昏的灯光下细细地观察、研究，尔后平着放下去，抱在膝盖上，这才下刀……

在这个热气腾腾的浴室里，“罗锅林”的身影就像是移动着的、半隐半现的“山峰”，不时出现在一个个赤裸裸的屁股后面。这儿，或那儿，喊着、叫着、跳着，麻溜儿得就像是一只窜来窜去的老山羊。他那驼背的峰尖上时常亮着一串明晃晃的汗珠儿，汗珠儿滴溜溜地往下淌，在他背上画出一条条银亮的小溪。他要一直忙到后半夜，等人走光了的时候，他把散落在小木床上的浴巾一条条叠好，这才回到最靠墙角里的那个铺位前，坐下来，喘上一口气。

这个紧靠西边墙角、挨着一个工具柜的铺位，就是他的。这个铺位一般是不卖钱的。现在，赤身围着一条浴巾的花匠刘全有，就在这个铺位上坐着。

虽然已是多年的朋友，花匠刘全有也并不是白住。这时，他已在铺位上摆好了两个黄纸包，一个纸包里是半斤酱红色的猪头肉，一个纸包里是半斤油炸花生米，还有一个锡壶，两个小酒盅。

下半夜，两个朋友，就这么你一盅、我一盅喝着……无话。朦朦胧胧地，刘金鼎夜里起来撒尿，就见刘全有也跟着走出来。他以为父亲也要尿，可父亲没尿。父亲手里端着一茶缸水，走到厕所旁的独轮车前，先是净口，嘴里咕咕噜噜的，把水吐在地上。净口后，再含上水，掀开捂在花筐上的棉被，一口一口地把含了酒气的水喷在花上。父亲说：“这样，花会鲜些。”尿毕，刘金鼎回到浴室，见两人继续喝，还是你一盅、我一盅，酒不多了，抿，无话。偶尔，喝酒的父亲会把一粒花生米顺手塞进儿子金鼎的嘴里。这时的刘金鼎睁开眼，看着两人。在他眼里，这时的两个人，就像是两堆灰。

在童年的记忆里，一年只有一次的洗浴是刘金鼎最高级的享受。正是在开封那个“红星浴池”里，他见识了笼罩在热烘烘的、白色雾气里的、赤裸裸的人生。

于是他认定，“罗锅林”的人生，是卑微的。虽然，那时候，他还不认识“罗锅”这两个字，但意思，他已洞晓。

三

花匠刘全有曾经做过一个很奇怪的梦。

梦里，这株梅花长呀长呀，越长越高。梅花原本是先花后叶，可奇怪的是，这株梅花却是先叶后花。三叶、六叶、九叶……片片如羽，叶大如扇。长着长着，突然有一天，开花了，花蕊里竟然长出了一个漂亮的妖冶女人。这个妖冶的女子一跃而下，围着他的床转了一圈又一圈，一声声叫着：老刘，老刘，我要吃米。老刘，老刘，我要吃米。她围着床转了三圈后，突然，眼里放射出两道耀眼的金光，一下子就把他的双眼刺瞎了！

醒来后，他揉了揉眼，竟然还有刺痛感。这一梦把他给惊住了。他披衣下床，来到院子里，走进花房，围着这株古桩蜡梅转了一圈又一圈。那把花刀在他手里举了又举，始终没有落下。

一度，刘全有认为这株梅花有妖气。曾想把它废了。可它的确是太珍贵了。他在它身上花的心血太多，舍不得了。

这棵古桩蜡梅，的确是花费了他太多的心血。在四川大巴山深处采桩时，虽然在当地也雇了人，但他还是把腰摔坏了，躺在深山的草窝里半天爬不起来。后来他撮土为香，在古树桩前磕了三个头，说：爷，知道您岁数大了，不想走动了。可咱那地界儿阳光好，风水也好。您说您藏在这深山里有谁知道？爷呀，我是想让您天下扬名哪。奇怪的是，自从刘全有愿吁后，再没有出过事故。

古桩挖出来后，还要“晒桩”。桩要晒上三天，去一去湿气，这是怕霉根。在“晒桩”这三日里，那些“胡子”（细小根须）刘全有都一根根地小心梳理好，用土埋上。然后就地在朝阳的山坡上铺一塑料袋，披着一床破被子陪护着。夜晚，星星出齐的时候，湿气就上来了，先不管自己，把带来的塑料布给“桩”围上，等太阳出来时再一一卸去。三日后，“胡子”半干时，先把那条背来的破被子给“桩”裹上，再包上两层塑料布，整个捆扎好，雇人抬下山去。一路上，刘全有嘴里不停地念叨着两个字：小心。小心。

种子则是刘全有跑到浙江那边的天目山深处采撷的。其实，山下就有人卖。这也不单是为了省钱，主要是想选那些野生的、饱满的、母性好的种子。七月，正是天最热的时候，刘全有赤身穿一大裤衩子，头上戴一破草帽，掂一布袋，再背上一瓶水，在山里攀来爬去地采种。一天下来，人被汗水洗了又洗，腌了又腌，那汗渍都晒成了碱，看上去白花花的，还挂一身的“血布鳞”（树枝挂破的口子）。这一东一西，来来回回数千里。一路上苦哈哈的，餐风饮露就不必说了。

3