♣ 李 晓

当星斗隐去，月光与天色渐白，这时候地气微微蒸腾上升，城市从早起者的灯光中醒来了。

我的朋友老周，就是城市的早起者。老周在城里开了一家早点铺，不过他醒来得更早，一般凌晨三点左右就起床了。老周自己做过统计，在这个百万人口的城市，大约有8000早起者为城市的早餐忙碌，他们是在各类早点铺子里，为城市的人提供着丰富的早餐。想一想这些为城市人打点早餐的人，心里就有一股温润的暖流柔柔漫过。

经过一夜睡眠后，享用一顿可口的早餐，唤醒早晨的味蕾系统，这是一种美妙的过程。一个人从早晨醒来，与一棵树在风中把枝叶打开，也是差不多的样子。一个人醒来，对一天生活的顾盼，往往是从早餐桌上开始的。

我有时爱上一座城，对它一见倾心，不是它林立的高楼和商场，是一座城里食物飘散的味道。那年去苏州，江南薄雾的湿润早晨，在早餐店里，相遇了那么多精致的美食：肴肉、 什锦菜、烧卖、蟹黄汤包、枣子粥、百合绿豆汤……让我当即做出一个决定，退掉当天机票，留下来，好好享受苏州城的美食。

这些年来，很多人，断断续续来往着，其实隔膜很深。一天之中的早餐，表达着对我的朴素关怀，勾连着我的胃，此起彼伏地热爱着生活。城市早餐店里，包子铺里热腾腾的出笼小汤包，一口轻咬下去，满嘴生香；张大娘家的早点铺上，一锅如乳汁的雪白排骨海带汤，在梧桐树下的炉子里咕嘟咕嘟响着，吃上一碗她家的炸酱面、牛肉面、肥肠面、酸菜面，再喝一碗汤，润透肺腑；吴老三家的芝麻汤圆、凉粉儿……这些香气袅袅的早餐，亲人一样呼唤着我，让我的胃叶临风而开。

这个和我缠绵了近半生的城市，是它的早餐，唤醒了我一天之中，对生活萌动的最初亲昵。在我的夜晚，有时情绪如墨汁流淌，眼看就要蔓到第二天的生活中去，是早餐，给我灵巧地设了一道草木栅栏，把流淌的坏情绪给舒缓到昨日河流中去了。散步归来，坐在店铺里吃完早餐，让我收缩困顿了一晚上的胃，重新开始工作，精神也随之焕发，融入这个城市的人流之中，去扮演一个生活中的小角色，无须精巧巧妙地度过一天，伴随着自己的灵魂就是了。

一个城市的早餐，这种人间烟火的气味，才让我对一个城市的亲近有了更充足的理由。有时在外地，恍惚之中一时浮现不起亲人朋友的面容，但抽动鼻子，可以嗅到城市里早餐铺子里的气味，这种气味迅速在眼前延伸成一条虚线，哪怕关山万重，我在异地一瞬间就抵达城市。在异乡夜晚的梦中，我常常磨牙，那一般是思念故乡城市的早餐了。有一次，当我赶早班飞机降落故乡机场，朋友送上的，就是一碗香喷喷的牛肉面。吃完面后，我才真正有了落地的感觉。

城市的早餐，总是让我深深地凝望，很少有其他一种生活场景，让我这么用心。我觉得，一个城市早餐散发的气息，让我触摸到了一天之中它最初伸展的血管。

城里的柳大伯，在一个城市早点铺里喝了50多年的豆浆，这已成为一种生活仪式，而今老两口一大早牵手去吃早点，然后去公园林荫道上散步，尔后买了小菜回家做午饭。有天早晨我看见柳大伯在喝豆浆，他双眉已发白，大伯跟我说，这几十年的习惯啊，改不掉了。 望一眼这些市井气息缭绕的早点铺子，它们像我吃不倦的大饼一样，摊在城市的大街小巷，俨如城市高楼掩映中打下的最朴素温暖的补丁。

有一段时间，我用买来的豆浆机在家里制作豆浆，闻着清香的豆浆气息，有一种喜悦自豪感。但我很快厌倦，因为在家里吃早餐，有一种孤独感。我要融入城市的早餐铺子里去，在那里，我和那些一同吃着早餐的人，听着市井人声，让我感到与一个城市的脉搏一同跳动。

一个城市散发的早餐之味，这是朝朝暮暮的生活中，沉淀至深的味道，也是最让人魂牵梦绕的味道。