♣ 梁永刚

在乡间的诸多农具中，锄头看似木讷耿直，但地位举足轻重，间苗、除草、刨埯、松土，都少不了锄头的参与，可谓是名副其实的“多用农具”。在乡间，论个头大小，因用途不同，锄分多种，但最常用的当属柄长脸阔的大锄，适宜于玉米、高粱、大豆等秋作物的田间除草、松土等农事活动。大锄由锄头和锄柄两部分组成，锄柄光滑笔直，多为硬木制成；锄头为铁质，前端是皓白锃亮的锄刃，后面连接着鹅脖式的曲钩。因锄板微微向上倾斜，故而锄头站立之时身子也往前倾，好似一个人欠着身子，一副谦恭模样，像极了土里刨食刨生活的农人，对大地、庄稼、农具等乡村诸多事物，充满着虔诚、敬意和尊重。

野草是庄稼的宿敌，锄头是荒草的克星。热似蒸笼的三伏天，一场透雨过后，满地葳蕤的秋庄稼拔节疯长，一天一个样。相伴而生的草们也不甘示弱，一丛丛一蓬蓬，与庄稼争夺着地盘和养分，爬地龙，谷莠子，葛巴草……都以咄咄逼人的迅猛之势，把庄稼苗重重包围，盖得严严实实。良莠并生，是庄稼的生长大忌，也是农人的心头大患。于是，锄头这个肩负护苗除草重任的卫士，出现在了三伏天的庄稼地里，在布满老茧的手掌紧握之下，像一柄锐不可当的武器，游走在野草与禾苗丝丝缕缕的羁绊中，锄头所到之处，荒草纷纷应声倒下，在烈日炙烤下化为一地枯朽。

王祯的《农政全书》中讲道：锄法有四：一次曰镞，二次曰布，三次曰拥，四次曰复。祖父是个大老粗，斗大的字识不了一箩筐，自然不知道古书上记载的锄地四法，但这并没有影响祖父成为锄地的好把式，他的锄法绝对符合古制。在诸多农活中，祖父最注重的就是锄地。祖父生前常说，锄头下面三件宝，防旱防涝除杂草。譬如防旱，泥土中蕴藏着丝丝缕缕向地面供水的毛细管，和草木的根须差不多，天旱锄地，可将土壤中蒸发水分的毛细管切断，减弱水分蒸发，有保墒防旱作用。雨涝之时锄地，能够松开因雨淋而板结的地面，使其透进阳光，促进上层水分蒸发。锄地不仅防旱防涝，还能锄掉杂草，正所谓“锄头过后无荒地”。锄头上不光有火有水，还有肥，三伏天日头毒，晒得人没处躲，但庄稼喜欢高温，土地喜欢暴晒，越晒积攒的能量越多，越晒土地的肥力越足，三伏天锄地有利当季庄稼生长，也有利于为来年积聚地力，攒足后劲。祖父一生最大的喜好除了喂牛，就是侍弄土地了。土地是祖父的命根子，也是一家老小的泥饭碗。旱天锄地，锄头上有水；涝后锄地，锄头上有火。一张锄在祖父的手掌心里呼呼生风，触摸了地里的角角落落，翻过来倒过去，直至杂草皆无，泥土松软，像刚出锅的热蒸馍一样松软蓬松。好庄稼把式一柄锄，一柄锄管庄稼从种到收，管麦黍谷粱颗粒饱满。当年因修建水库，老家的村庄整村搬迁到距老村二里地外的荒坡上，地少了，也更贫瘠了，祖父一句话也没有抱怨，硬是靠着那二亩半遍布料姜石的薄地，养活了全家七口人。

直到秋天，地里的庄稼成熟了，锄头才完成了一年的使命得以空闲，被农人们挂在山墙或者屋檐下，乡间称之为“挂锄”。挂锄之后，农人们没有几日的清闲，又该忙活着收秋了。

大概是十几年前吧，一种叫作除草剂的东西开始在土地上大面积使用，如此一来，闷热的三伏天农人们再也不用扛着锄头下地了。天长日久，闲置下来的锄头的木柄开始腐烂枯朽，曾经锋利光洁的锄刃也被岁月侵蚀得锈迹斑斑，直至有一天被扫地出门，踪迹皆无。如今，锄头就要从我们这一代人的视野消逝了，我的儿子已经不认识锄头为何物了，如果有一天儿子问我什么是“锄头”，我只能翻着厚厚的词典查找它的解释，或者走进农耕博物馆指着展柜内的锄头告诉他“这是很久以前人们用来除草松土的农具”。