在明清相交之际，出现了四位作品很具特色的僧人画家。他们的故事，耐人寻味，而四僧的作品风格又与他们的身世息息相关。

会“翻白眼”的八大山人

“八大山人”是四僧中极具代表性的一位，乍听之下有人还会以为是八个人，其实，“八大山人”只是朱耷一人。

关于朱耷“八大山人”的名字由来众说纷纭，猜测很多，主流说法是：这一别号和朱耷的出身有关系，“八”指朱耷是宁王朱权第八代孙；“大”与“耷”同声，表明自己是第八代子孙——耷，八大山人这名字是在认祖归宗。可他这个皇族宗室，偏偏生在了乱世。因此，他画的是鼓腹的鸟、瞪眼的鱼；他画的是残山剩水、老树枯枝；他画的是干枯的池塘、挺立的残荷。

八大山人的鱼，总是翻着白眼，这恐怕还得从他痛苦的人生说起。其实，少年时的朱耷，也曾是个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的“乖学生”，那个时候，他还不叫八大山人，他那时一心想通过科举考试，用真才实学报效大明朝。明朝宗室子孙不得参加科举考试，朱耷就以布衣身份应试，15岁时考取了秀才，给众多宗室王孙做了榜样。可在他19岁这一年，清兵入关、李自成攻占北京。明王朝灭亡、朱耷父亲病逝。朱耷一家作为明代的贵族，整个家族90多口人惨遭屠杀。他和母亲、弟弟、妻儿逃到山里躲过一劫，但在逃难过程中，妻儿又相继去世了。一系列打击后，23岁的朱耷出家为僧，将喜怒哀乐完全寄托在画笔上，以大写意手法开一代画风。

家室显赫的他藏于寺院，个性又比较倔强。假借鱼儿翻出的白眼里，仿佛藏着一个前朝皇室后裔对命运最大的嘲讽。因此，他才会在画幅上将落款“八大山人”：前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字则类似“之”字，变形地写生了“哭之笑之”，即哭笑不得之意，一吐他内心的五味杂陈。

石涛为作画“搜尽奇峰”

石涛曾说“搜尽奇峰打草稿”，这算得上其山水画创作的“方法准则”了。“搜尽奇峰”是重视采风、重视写生，石涛认为书画作品应该多收集素材，多观察事物，才能够迸发灵感，因此应该“搜尽奇峰”。

石涛年纪比朱耷小，石涛出生于明王朝权力大厦即将崩塌之前，这时候的他才三四岁，被称为朱若极。明清两朝交替时，明代内部势力割据，石涛的父亲靖江王独霸广西，却被独霸福建的唐王出兵击败，广西被占，靖江王全府除朱若极以外的所有人都关押至福建，囚禁至死。

小小的朱若极是怎么逃过一劫的呢？三四岁的朱若极是被王府内官背着逃出了王府，没有被抓获。内官为了让朱若极远离内战，躲避杀戮，就让他剃发做了和尚，取法名原济，号石涛，又号苦瓜和尚。

康熙南巡时，还特地两次召见画僧石涛。尤其是第二次召见更是为后人咀嚼乐道。当时的情形是，一群人接驾，而康熙却在人群中认出了石涛，叫了他的名字，让石涛受宠若惊。

这两次召见，对石涛的画艺也产生一定的影响，在一些作品中石涛也反映出被召见后的意气风发。他神采飞扬地挥毫绘制了一幅《海晏河清图》，款署“臣僧元济顿首”。

一年后，受到康熙皇帝赏识的石涛决定北上北京，希望寻找发展机会。但是北漂石涛在京城却是一无所获，终回南方，最后还为延续香火而还俗成家。

髡残：激烈后的皈依

髡残出家的原因，周公亮在《读画录·石溪传》（髡残号石溪）中说：“幼而失恃，便思出家。”髡残因幼年丧母，从小生活缺少母亲疼爱，长大后而有出家的念头。

究其根本，髡残是遗民，他不是真正的隐士，他并不因为反清复明无望而平静下来。髡残曾多次去拜明陵，听说自己的朋友去明陵而不拜时，便破口大骂。他的画面中的笔触也流露出一种苍浑老辣的古拙之气。

顺治十二年，43岁的髡残在南京的祖堂山幽栖寺任主持。这一年，郑成功率部大举北伐抗清，兵临南京城下却功败垂成，反清复明的力量也退至福建，而髡残留在寺院中逃过一劫。同年，髡残最亲近的导师龙人俨、觉浪禅师相继离世，使髡残最终抛开世俗牵绊，向“数声清磬是非外，一个闲人天地间”的书画僧转变。

弘仁：平静下的波涛

弘仁大概是四僧中心态“最和尚”的。他平静清雅，超然寂静，不悲不喜，与铿锵有力、愤懑不平的髡残形成鲜明对比。然而这份平静，却来得极不平静。

弘仁出生在历史文化名县：安徽歙县，一个叫桃源坞的地方。这时候的他还没有弘仁这个名字（弘仁乃是出家后的法号），还叫作江韬。江韬在家乡耳濡目染，自幼喜爱书画，还考上了秀才，与家人一起到了杭州生活。江家公子成了家族骄傲，一条坦荡仕途已经向江韬伸出了手，只可惜突然遭遇丧父的变故，不久祖父也病逝，只剩下母亲和他相依为命。

江韬35岁时，清军南下，打到了徽州，兵荒马乱，灾荒连连，生活十分艰难。此时的秀才江韬心中最沉重的一句话可能是：“百无一用是书生。”他虽然已经断绝仕途之心，但作为前朝知识分子，绝对无法容忍清廷统治。于是，他要参与反清复明。他把反清复明的希望寄托在福建唐王身上。只可惜，当江韬赶到福建，唐王建立的南明小朝廷已经覆灭。江韬却也被清兵看作是反清复明分子。复明无望，无路可退。为了躲避清军搜捕，他藏身武夷山，皈依佛门，吃斋念佛。

坎坷的经历让弘仁的画称得上是“冷若冰霜”。 摘自《北京晚报》