张霄峰 编译
在奶奶的厨房里,什么都不会浪费。她年轻时生活在俄罗斯,正值食物匮乏的年代,有时全家都要忍饥挨饿。日久天长,奶奶学会巧妙运用手头的有限材料节俭度日。
也许正因如此,来美国后,奶奶的厨房总是满得仿佛要溢出来。她教女儿从小养成习惯,厨房里的任何食品都要多备一份,以防不时之需。虽然她在我出生前就已去世,但母亲作为她的长女,将她的持家之道转授给我。即使食物丰裕也不意味着能浪费,在我们家任何食物都要最大限度地利用,甚至袋泡茶也要晾干复用。
我很小时就听过奶奶的冰箱的故事,这个故事在家族里被反复地讲述。奶奶的冰箱总是塞得满满的,每一个搁物架、每一个角落都得到充分利用。如果有人——通常是小孩——打开冰箱时不够小心,就会有鸡蛋掉出来,打碎在厨房的地上。奶奶的反应一成不变,她总是满意地看看打破的鸡蛋,“哈哈,”她会说,“今天有鸡蛋糕吃了!”
生活中总有痛苦和损失,正如鸡蛋会被打破一样。同样,就像祖母不舍得浪费每一个鸡蛋,生命对我们太珍贵,容不得一点浪费。我16岁时得知自己患了不治之症,妈妈教给了我这个道理。当时她没有拥我入怀,也没有抚慰我,而是握住我的手,坚定地说:“我们会做块鸡蛋糕。”
许多年后我的病才有了治疗的方法,但在那一刻我已知道,这就是我应有的态度。
摘自《意汇》