虽然我们深感物质世界是不容置疑的，但在真实的生活中，还是宁可相信一些虚幻事物的存在，并在内心为它们预留着共同分享这个世界的空间。

　　一次，我在经过甘、川相邻地段一个名叫木道那的藏族寨子时，一群人正聚集在寨口一棵古杨树下，群情激奋地呵斥一个小男孩儿。那男孩委屈地抹着泪，手里拖着一把割草用的长柄镰刀，看上去很无辜的样子。我觉得那样对待一个孩子是不公平的，就问其中一位年长的男人，难道他做了什么不可饶恕的错事了吗？

　　那人指指老树说，你看看吧，他做的好事！

　　那棵老树上挂满了被雨水冲刷得泛白的经幡，还涂着不少酥油，酥油上粘着一团一团的羊毛。在一段空白树干上，有一道刀砍过的痕迹，新鲜的茬口上正在往外流水。原来，拿镰刀的小男孩路经此处，无意地向树上砍了一下，恰好被大人们看见了。他们认为树是不能想砍就砍的，何况那棵树不是一棵普通的树，而是护佑着地方平安的山神的寄魂树！

　　人们说，那伤口不光是砍在树上，也是砍在山神的身上啊。

　　我仰头看着那老态龙钟的杨树，有着枯瘦扭曲的枝干和稀疏的叶片，树冠上三两个鹊巢岌岌可危。除此以外，什么也看不出来。可我相信在寨子里人们的眼中，一定会是另外一番景象，一些非同寻常的鸟儿栖息于树枝，它们无形的翅膀鼓动着透明的空气，正在给整个寨子带来幸福和吉祥。

　　是的，在一些偏远村寨，那些看不见的，或者被我们认为是虚无的东西，仍被供奉在人们心灵的殿堂上，并被敬畏的嘴唇传诵得鲜活生动。从古到今，那样的鸟儿一直不知疲倦地飞翔于民间的天空下，因而在青藏高原，每一座山、每一条河都有相对应的神灵，即使那些丑陋的石头和树木，也有人一样的尊严和灵性。我们常常会见到这样的事实：即使大片大片的森林被国营林场的伐木工用油锯剃了光头，而被村民们保护着的“神山”上，尤其是在寺庙的附近，成片成片的树木依然茁壮而茂密。

　　有些东西我们是看不见的，但隐藏于我们的意识里，某种时间便能够真实地显示出来。正是这种对自然的神圣感和敬畏，约束着我们的行为，不断地使我们放弃自私而非分的念头。

　　旅游业兴盛以来，香格里拉（安多藏区称为香巴拉）成为人们追寻的理想境界，希望那仅仅是佛经中提到的或小说里描绘的世外桃源，在现实中能够找到确切的对应。在青藏高原，据说那样的秘境已经被声称找到了，而且正在产生着旅游开发带来的经济效益。就是在国外，人们也试图将那乌托邦据为己有。印度国家旅游局曾经宣布，香格里拉位于喜马拉雅山下的巴尔蒂斯镇：尼泊尔人也不甘示弱，声称他们的边陲小镇木斯塘为香格里拉；俄罗斯人则在西伯利亚的冰天雪地里，辗转寻找香格里拉的蛛丝马迹。可实际上，香巴拉作为佛教理想中极乐世界的象征，无论把它放在哪一块现实的土地上，都会显得牵强，甚至会玷污了它本身的圣洁。曾经有位名叫吉米·哈特的美国人，则意外得到了另一条到达香格里拉的“路线图”——他在尼泊尔境内寻找香格里拉时，当地一位老喇嘛笑着说：到处找什么呢？香格里拉就在你的心中啊。

　　如今已经没有人会相信山神，更不相信山神会把灵魂寄托在某棵老朽的杨树上，但我知道，那是一种心灵的真实。

　　摘自《散文》

　　李 铁