那一年，初中毕业前夕，我报考了一所培训空姐的中专。

　　５月，当我走进巨星演唱会般人潮涌动的工体时，完全懵了——女孩们１０个一组，进到小屋里，３分钟后出来，留下一个。这是初试。当考官叫出我的名字时，身边一个女孩当即哭了出来。随后，是繁复冗长的体检，场面混乱，不断有女孩红着眼圈投向等在门口的父母怀里——淘汰她们的理由千奇百怪，某人膝盖关节间的缝隙太大，不适宜长时间站立；某人耳鼓长得不合理，承受不了高空气压；某人太胖；某人太瘦；还有一个更离奇，仅仅是因为腹部残留一块阑尾炎手术的疤痕，就被迫与蓝天失之交臂……

　　真正进入那所学校后，我才听说，我们这６０个人，是５０００多人中硕果仅存的。

　　学校位于机场工作区，我每周坐着小巴往返一次，对司机说：师傅，乘务队给踩一脚。后来，每到周末，学校门口的私家车越停越多，日渐将小巴挤得没地了。奔驰、宝马夸张了些，但也没有低于本田、欧宝、沙漠王的，里面的男人虽谈不上英俊，却也都还年轻，看着属于自己的那张笑脸蹦蹦跳跳跑过来，打开车门，一把揽进自己的怀里。

　　为这事，班主任没少开班会，但没用。化妆包里的ＣＨＡＮＥＬ、ＹＳＬ越来越多，身上的羽绒服也换成了柔软细嫩的皮衣。就像写诗的人都牛气哄哄，飞在天上或是准备飞在天上的女孩全都华丽嚣张。

　　毕业后，进了北京一家航空公司。北京的空姐在航空界有一号，用天津话讲叫“　儿”，她们脾气生猛，精力充沛。也碰上过更“　儿”的乘客，气得人哭笑不得。除夕之夜，北京飞深圳，一个中年男人左手捧一次性饭盒，右手拎皮箱，刚一坐定就拦住我，问：你们有微波炉吗？我说只有烤箱，您要热什么？他边说边打开饭盒；这几个饺子是我的朋友专门给我包的，还特地给送到机场来……

　　我拿到后厨房，启动烤箱，嗬！还是韭菜馅的。起飞后，安全警示灯刚一灭，男人就过来了：饺子好了吗？

　　吃完饺子，男人又开始要茶水，嘴里还念叨着，太香了，就是盐搁得有点多。

　　终于消停了。飞机开始下降，男人突然又出现在厨房口，神色慌张，问我：你们还能联系到北京机场吗？一打听才知道，此人原本是一手拎皮箱，一手拎行李箱，自打从朋友手里接过饺子，行李箱的事就忘光光了。

　　离开航空公司以后，突然就患上了恐飞症，能坐火车绝不坐飞机，家人朋友要是乘机出行，我简直能焦虑得抓狂。

　　可是在工作时，从没怕过，或者说，从没想过要去怕。有一次，广州夜航，进入雷雨区了，舷窗外黑漆漆的，夜空中不时劈出一道金色的利刃。飞机颠簸得厉害，几乎站不起身来。突然，像毫无准备被推上了过山车的最高峰，飞机急速下降，估计，几秒钟内足降了５００多米。所有人都往上升，离开了坐椅，客舱内安静异常，所有人都屏息凝神，等待着……

　　记忆中，只有一次是真被吓着了。我做了一个梦，梦见自己在客舱里，飞机停在停机坪上。舷窗外，不远处停着另一架飞机，尾翼上印有我们航空公司的标志，还有一串数字：１３０８，我看到一个要好的同事在舷窗里，冲我挥手。然后，那架飞机起飞了，笔直地飞向不远处的山峰，一头撞上——次日，我要飞的航班号是１３０８，那座机场，北面是山。

　　很难说，一份职业带给人的心理暗示有多大，告别了天空，我也就不再华丽嚣张。像淡忘每一座我到过的城市一样，我逐渐淡忘了这一段空中的旅程，直到韩国空难。

　　理论上，乘务员的座位全部设置于机舱门两侧，最有利于逃生，而一名空姐对一架飞机的熟悉程度，不亚于水手对他的航船。但那场灾难中，除了两名男空乘，余下的６名空姐全部遇难。我相信，那些华丽嚣张的空姐，彼时从容淡定。一位幸存者这样描述：我看见她被压在坐椅下面，上前去拉她，她对我说，你快跑吧……

　　那套明亮的天蓝色制服还保存在衣柜里——虽然航空公司已被它淘汰，换成了更端庄的深蓝色。我已经没有机会再穿它了，却也舍不得丢弃。就像女孩的婚纱。

　　摘自《文学故事报》