吴皇后生于京城，这个风华正茂知书达理的才女，满心以为会与年轻的皇帝相悦承欢，谁知每夜坤宁宫的孤灯，始终等不来帝王的温存。

　　成化皇帝去了哪里呢？

　　今天的游客，穿越乾清门西侧的内右门，眼前是一条长长的街巷，明代称之为“永巷”。这样的永巷在紫禁城内廷共有四条，都设有路灯。夜幕降临，与路灯同时点亮的，是东西十二宫宫院门前的红纱灯。一旦皇帝临幸某宫，那么此宫门上的红纱灯先行卸下，宫中巡街太监见到后，即刻传令其他宫院俱卸灯歇息。

　　吴皇后等不来皇帝，王妃、柏妃同样等不来皇帝。红纱灯只为万贞儿起落开合。

　　朱见深登极时１８岁，而万贞儿已经３５岁，并开始发福。《明史·后妃传》说她“机警，善迎帝意”，但关于她的容貌是否美丽，没有任何记载。

　　皇帝的母亲周太后难以理解儿子如此专注的爱情，不禁发问：“彼有何美，而承恩多？”儿子回答：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”

　　年轻貌美的吴皇后也无法理解，更无法容忍这种爱情。她抓住万贞儿一个小小的过错，借题发挥，结结实实地打了万贞儿一顿板子。

　　万贞儿的屁股连着皇帝的心。这顿板子在空中划了一圈，最后落回到了吴皇后自己头上，皇后的凤冠被打落在地。

　　按朱见深本意，皇后非万贞儿不可，但在皇帝婚姻大事上真正具有话语权的皇太后，是绝不会让一个宫女出身、年老色衰的人母仪天下的。于是，王氏低眉顺目地做了继任皇后。这位新皇后深知自己的位置其实不过是替万贞儿坐的，所以无声无息地守起活寡。

　　吴皇后被废，时距其被册立不过一个月。与她亲近的人，跟着倒霉：父亲牵连下狱，最后发配边疆；近侍太监牛玉，被谪调孝陵种菜，朝官中与牛玉亲近者，大多被除名。

　　朱见深在历史上算得上宽厚的皇帝，这样一个老好人，竟会对吴皇后一族痛下重拳，可见那一顿打在万贞儿身上的板子，真是让朱见深疼得昏天黑地了。

　　吴皇后被废，安置在北海西侧的羊房夹道（今国图旧馆原址）任其自生自灭。吴皇后被抛到这里，凄风苦雨穿透四壁，满屋的病菌，却有一个动听而又不祥的名字——安乐堂。

　　吴皇后的命运，直到６年之后，随着一个孩子的到来，才重现希望。

　　四

　　吴皇后被废的第二年，成化二年（１４６６年）正月，万贞儿以３７岁的高龄，产下一子，并因此获得了仅次于皇后的名分——贵妃。

　　这个皇长子，就是万贵妃一张最可靠的护身符。

　　谁知，孩子未满周岁，没等正式命名就夭折了。

　　幸好朱见深的爱一如既往。

　　帝国无后，皇帝不急大臣急。大学士彭时劝导朱见深：“今嫔嫱众多，维熊（生子）无兆，必陛下爱有所专，而专宠者已过生育之期故也。望均恩爱，为宗社大计。”

　　“望均恩爱”，掺合起皇帝床笫之事，实在是出于无奈。

　　皇帝一句话就给顶了回去：“内事也，朕自主之。”你们管得着吗？

　　话虽如此，爱情与江山各自的分量，朱见深还是要掂量掂量的。一年后，柏妃为皇帝生出了第二个儿子。两岁时，这个男孩被册立为皇太子，然而，死神再次降临。

　　关于孩子的死因，宫中传言直指万贵妃。

　　万贵妃的勇气，像她的体重一样，不可一世地膨胀起来。宫中一旦有女人怀上龙种，都有人及时报告给万贵妃。于是，这个还没有成形的胎儿，就被一杯堕胎药结束了生命。

　　看着自己深爱的女人，一天天变成嗜血的杀手，朱见深没有阻止。他只是更多地留宿在其他妃嫔的宫院，面对一般的宫女，性之所及也不再有什么顾忌。

　　皇帝的精子，和万贵妃的毒药，展开了一场不动声色的竞赛。

　　成化十一年（１４７５年），在这场竞赛中显然处于下风的朱见深一觉醒来，面对铜镜里的华发，叹息道：“老将至而无子”。其时，朱见深２９岁。

　　伺候皇帝梳头的太监张敏，就势跪倒：“老奴死罪！老奴欺君，万岁已有子也。”

　　《明史·后妃传》接着写道：帝愕然，问安在。对曰：“奴言即死，万岁当为皇子（做）主。”

　　朱见深还是将信将疑，于是在一旁地位更高的司礼太监怀恩顿首曰：“敏言是。皇子潜养西内，今已六岁矣，匿不敢闻。”朱见深大喜，急忙派人去迎接从未谋面的儿子。