一年怎么又过去了？怎么过的？

　　似乎天天都在忙碌，猛地一问，却张张嘴说不出来。

　　记得上中学时，一帮男女同学会在新年钟声过后，并排骑着自行车，摇着车铃横扫过黑漆漆的北京的街道。那时夜里机动车已很少，我们霸占着马路，完全不理路边居民楼里时而传来的责骂声。年少气盛，又暂时逃离了父母老师的掌控，我们怎么能不放肆一下呢。

　　也记得在纽约读书时，拉着爱人温暖的手，在洛克菲勒大厦前的巨大圣诞树前许下新年的愿望。四周是各种肤色和语言的男女老少，擦肩接踵。拥抱亲吻，各顾各的，却又共同组成一副温馨的画面。坐在出租车里穿过街道，路边商店的橱窗里，流光溢彩，火树银花。车窗上闪烁着一道道光影，让人恍恍惚惚地如入梦境。

　　一转眼，这都是二十年和十年以前的事了！

　　时间就像一根鞭子，不紧不慢地抽打着似陀螺般旋转的我们，让我们辨不清方向。记得从前家里墙壁上还挂着月历，一页一页地撕去，就像让无形的时间显了影似的。但如今，月历只在手机里存着，平日看也不看。所以有时我只记得某日要做什么事，却连那天是星期几都搞不清。

　　时间有时很残酷。上个月有一位在香港的好友去世了。他得了绝症。最后的日子里非常痛苦，他守着自尊，不让朋友们去看他，只用短信与外界保持着联系。我居然在他去世的那一天问老公最近有没有他的消息，想起这事就让我感到心酸。

　　而在同一个月，我的另一位在美国的好友做了妈妈。她的情感历程一直磕磕绊绊，但自从嫁了现在的先生，就完全安定下来，决定在４０岁之前一定要生个宝宝。这不，她如愿以偿， 八磅多的女儿彻底把她的母性释放出来。她发Ｅ－ｍａｉｌ来，说自己成天担惊受怕——唯恐孩子的体重有一点下降，夜里竟一宿不睡地盯着宝贝。我回信说：“你会是一个很棒的母亲，拜托放轻松一点吧。”

　　生命周而复始，你刚在怀疑人生的意义，它就把一份看得见摸得着的幸福捧到你面前。对于新的一年，我的心中仍像小孩似的充满期待，但这期待因为经历过的无常而变得不那么轻盈了。

　　十一月的时候，我在新浪博客的点击率突破了一千万，想想自己鲜有惊人之语，能有这样的“成绩”已经出乎意料了。没事时翻看一下，让我对自己的一年有了更多细节的把握。有趣的是，今年儿子也开始写日记了。望着他有时挠头搔颈，不知写些什么的样子，读着似曾相识的“我终于认识到，人不能因为取得一点点成绩就骄傲自满，不然……”我常常笑出声来。直到有一天，他自顾自地写下“鸦鹊不可同屋，德无价。心如针，不可盛物，心如天，何不可盛也……．”的半文不白的词句，倒让我吓了一跳——想当初，他爸爸在这个年龄，还只会写一些“乌云乌云别神气，长大我要征服你”之类的顺口溜。不知不觉中，孩子已经开始有属于自己的心灵空间了。

　　这就是时间的魔力。

　　有一次采访哲学家周国平，我问：“你女儿有没有问过你哲学的问题？”他说：“有哇。三岁时，有一天她问‘爸爸，时间是什么？’我答不出来，她就自己回答道：‘时间呐，是一阵一阵过去过去了，就再也回不来了，比如我再也回不到昨天了。’”看来，不只是古希腊的哲人或东方的圣贤才能说出“人不能两次踏入同一条河流”和“逝者如斯”的妙语。一个三岁孩子所领悟的世界照样振聋发聩。

　　只要我们不能比光跑得更快，时间就牢牢地掌握着我们。但时间对于我们每个人的意义又是如此不同，我们能用时间创造的空间是如此不同。