什么样的语言才是真正的诗歌语言？当代汉语诗歌应该在语言上做怎样的探索？我想，这是每一个诗人都要思考的问题。

　　好的诗歌语言，首先应该是朴素的，因为朴素才能最大限度地减少语言对事物的遮蔽或阻碍读者的审美；其次是活的，日常的口语，因为日常，它才是新的、活的，没有文化的胎记固定的指向和传统的遮蔽。从这一点上说，诗歌语言有自己的美学，和传统的美学无关。传统应该向诗歌的美学致敬。

　　莫非的诗歌语言多是口语。尤其近期《苏拨》，更加明显地呈现日常的语态。这丝毫不影响诗歌语言的格调，反而令眼前一亮。它和许多口语诗的口语有一个很大的区别，后者的口语往往呈现孤立和单一的状态，没有足够的对应。而莫非诗歌里的口语是前后呼应的，相互关联的，他为生动的日常口语建立了一个秘密的场。好比孩子的写字板，那笔一移动，语言的花朵或马匹就出现了。其实有一个秘密：笔里有一个你看不见的磁场。

　　那么，什么是诗人笔里的磁场呢？我想，就是诗人的感受和诗人感知世界的方式。每个人对生活的感受和对世界的感知方式是不一样的，诗歌也由此获得个性和风格。而诗歌格调的高低，就取决于诗人对生活的感受能力、洞察力和表现力，以及对世界独特的感知方式的特点。优秀的诗歌总是不会拘囿个人的感受，它还要打通和时间和世界的通道，在诗人的头顶飞翔。而所有这些，离不开语言。莫非说，诗人是语言深处哭泣的孩子。哭泣的孩子的语言总是动人的。所以动人，因为质朴、鲜活。

　　在我看，（苏拨）的语言是朴素的、鲜活的、日常的，也是饱满的、质感的、张力的。诗人在不断地突破写作的难度，把我们日常的语言（碗）打碎了，再拧出来，碗不在了，却见满满的水。

　　现在我不揣浅陋以我浅陋的方式，探寻一回语言深处的磁场。

　　一只碗没有了只有满满的水，这是悖论，是不真实的。但它却是诗歌的真实。盛水的碗只是一个躯壳，躯壳不在了灵魂还在。

　　“另一只彻底打碎了变成了两只碗／像两只碗一样用不上”，这是真实的，傻瓜都知道的真实，但是这另一只和那个不真实的一只呼应，简单的真实就获得了巨大的诗意。那个磁场在后面产生了巨大的作用。我们不是常常把好端端的事物要一分为二吗？结果一样是徒劳。这种简单由此获得人类许多荒诞行为的映射。碗于吃饭是有用的，但它只是满足口腹之欲的工具，而于灵魂，它是无用的。

　　“在扎了口袋的邮局。说什么／不说什么，我们是抓不住的。”我们抓不住什么？就像扎了口袋的邮局——它是无法知道那些邮件里的言说的，在局外，而那些言说是说一句跟在后头接一句，单调而空洞。这些简单、日常的语言，因为苏拨说话而获得了隐喻。

　　我得说，那个扎了口袋的邮局，让我看到一种巨大的陌生。我为这样的语言拍案，在夜里，常常是。

　　“铁匠无精打采。屠夫到处探听行情／糖葫芦藏着糖葫芦的奥秘”，这是世态。苏拨在抽出来的纸牌上，粉刷厨房——抽纸牌，不是我们日常的一个行为吗？我们把握不了命运的时候，就去抽纸牌。多年前我去湘西永顺的一个庙里抽纸牌。据说那里很灵验，我抽了，大吉，但现实很快就告诉我，命运在纸牌上很喜欢开玩笑的。我数次无功而返劳民伤财就是明证。但苏拨不，她粉刷厨房是要建立新的秩序。纸牌啊，厨房啊，多么简单的东西，却获得了多么巨大的诗意。诗歌语言的奥妙正在这里。

　　“烟囱倒了，最后得救的还是烟囱／我们嘘唏，仿佛死永远是别人的／风景，活才是自己活该面对的事情”，还是那样朴素的语言，但它深刻地揭示了人类生存的可笑状态：仿佛死永远是别人的风景，活才是自己活该面对的事情。所以人不能得救，而恰恰是倒下的烟囱得救了——它不再作为破坏生态和生命的人类工具，而是回到了自身：灵魂。

　　这样的诗歌语言，表现了诗人可贵的探索，也标志了一个高度。

　　附：《一只碗没有了水，只有满满的水》

　　眼看着一只碗没有了只有满满的水

　　另一只彻底打碎了变成了两只碗

　　像两只碗一样用不上，苏拨在中间

　　说话。说一句跟在后头接一句

　　在扎了口袋的邮局。说什么

　　不说什么，我们是抓不住的

　　铁匠无精打采。屠夫到处探听行情

　　糖葫芦藏着糖葫芦的奥秘。苏拨

　　在抽出来的纸牌上，粉刷厨房

　　烟囱倒了，最后得救的还是烟囱

　　我们嘘唏，仿佛死永远是别人的

　　风景，活才是自己活该面对的事情