捧着刚出版的散发着书墨香气的《论语说》，我就想起了恩师张岱年先生——他已经无法看到这本书了。

　　国学泰斗张岱年先生，于２００４年４月２４日凌晨在北京逝世，享年９５岁。张先生在９２岁高龄时，曾给我亲笔回信，指点我如何去研究《论语》。

　　那年，我发觉古代对经典的注解，根本无法适应现代社会人们的发展需要，决定对《论语》进行重新注解。研究中发现，孔子除了经学，还有一门用于成就人生的学说，分为文（成名学）、行（礼仪学）、忠（修心学）、信（知人学），四学说相辅相成，紧密相关，就是中国人的成功学。著名学者顾颉刚说：“不同时代对孔子思想的阐述都不一样，一个时代有一个时代的孔子。”古代经典的注解，已不适应现代社会的发展需要，需要再发现和新认识。我自认这个工作意义重大，决心尽自己绵薄的力量，对《论语》进行全新诠释，对传统文化做点贡献。

　　因地处偏僻小城，资料匮乏，无师请教，研究非常困难。我冒昧给张岱年先生写了封信请教，谈了自己对《论语》的认识。信是让《群言》杂志社收转的。我本以为现在的名人架子大，未必会理睬一位素不相识的普通教师的来信。

　　约一个月后，我几乎要遗忘这件事了，突然收到一封北京大学的来信。

　　那天是２００１年４月１２日，中午上完课，回到办公室，见桌上有我一封信，信封是北京大学的，下面落款是手写的三个字：哲学系。我的心跳立时急促起来，拆信的手因激动而抖个不停：是张教授回信了！

　　９０多岁的高龄，多病的身体，德高望重的老一代学者，给素不相识的鲁莽青年回信了。

　　张教授在信中详细介绍了有关《论语》注解的书：哪种书哪家出版社出版，哪本书不易买到，哪种可到图书馆查阅，都一一注明。他推荐说：“复旦大学蔡尚思教授著《论语解读》，可与蔡先生联系。”

　　张教授信的格式非常奇特，像诗。正文左边空数格，全部匀齐，右边并非写到尽头才换行，参差不齐，错落有致。整封信的视觉效果就像一首诗。不，那就是一首诗啊！写的是老一代学者对弘扬祖国传统文化的殷殷期望，写的是对后辈学生的拳拳关爱……

　　在信中，字字句句都是长者的谆谆教诲，没有半点做作和虚伪。对错误，张先生不像常人涂改了事。张先生信中把刘宝楠的《论语正义》误写为《论语集解》，他没有涂改，而是在落款后明确注明：“刘宝楠书名《论语正义》，上文写错了。”　　

　　我当时就给张先生回了封信，表达自己感激、崇敬的心情。信还是请《群言》杂志编辑部转交。我很快接到《群言》杂志编辑部的回信说：“您给张岱年先生的信收到了。对您信中的想法我们表示理解，但有些情况需要给您介绍和商量。张先生年事已高，健康状况不佳。他本是本刊编委，过去常为本刊撰稿。但很长一段时间，为不影响张先生颐养天年，我们已不主动向先生约稿，只是定期看望看望。因此我们不准备把您的信转给张先生，特与您商量，为保护先生身体健康，相信您会同意的。”

　　我实在为自己的鲁莽而内疚。现在，对《论语》进行重新诠释的《论语说》终于出版了，但，先生无法看到了。

　　我对张先生无比崇敬，但我的书中的一些观点并不和先生相同。我相信先生的在天之灵不会不高兴，而会欣慰。“当仁不让于师”（《论语·卫灵公篇》），先生希望的是学术进步，后继有人。

　　我至今仍不时阅读张先生的来信。朋友说：“张岱年先生的笔墨极其难得，尤其是近几年，这封信有很高的收藏价值。”我觉得，其收藏价值不在信，而在先生的高风亮节，在对中华文化的殷殷关注和对后辈学生的切切关爱。