人到何时算中年，没有一个权威性的定义。不过，你看看现在这么多有点年纪的人都在护肤、染发、做指甲、整容……躲在网络后面装嫩的人一定更多，就知道，大家都愿意长久地留在这个圈子里。

　　少年时看屠格涅夫的《猎人笔记》，看到一句话“一个三十五岁的青年”，不由大为吃惊：我的二叔不是还不到这个年纪吗？怎么还是青年？那时候的我十几岁，眼中二十几岁的人已经很“老”了。

　　二叔是我心目中的英雄。他那时刚三十岁，除了“少年白”的头发问题之外，眉清目秀，人极潇洒，而且学问好，写一笔漂亮的毛笔字，高职高薪。逢年节回家探亲，只要天气好，不是挎个照相机带我去游山玩水，就是出门看电影看戏，留在家里则弹琴唱歌。说起话来见多识广，大家钦服。

　　二叔的问题在于，他年过三十，还未婚，连女朋友似乎也没有一个。祖母心急如焚，常常当了我这个小侄子的面数落他。老将一再出马，花了不知多少心血在周围人群中，在朋友的朋友的圈子中，代他寻找对象。只要有一点点眉目，就由我代笔写信，要他请假回来相亲。这种信要小学生来写是很痛苦的事。我记得，那些信中祖母关照必须常用的话就是：你老了！岁月不饶人！光阴不再……之类。

　　由青年到中年的过程，时间的作用就像地下岩洞里的水形成钟乳岩，一切都沉淀在我们的心里。看似若有若无，其实那沉淀物笼罩一切，无比坚硬，绝不消融。但是，钟乳岩的岩心——我们的心，却总是不那么想。前年回去看我二叔，我们游玩旧时山水。他拉着我的手反复说：哎呀，怎么就已经七十岁了呢？我一直觉得我的心还是和十七岁的时候一样啊！

　　一片由树上飘荡而下的叶子，所传达的信息是即将来到的“无边落木潇潇下”。对人来说，这一片叶子可以是鬓边的一茎白发，眼角的一丝皱纹。旁人眼中无足轻重，在你的心里却是如泣如诉的生命秋季的序曲：明朗的夏季从此不再来。

　　中年人的内心会一而再、再而三地受到这种震动。你皱着眉头严守个人生命的秘密，以为旁人无从知晓。人到中年，正在中流砥柱的地位，你不允许自己示弱。

　　这种人生的无休止拼搏，这种无奈的矜持和隐忍，像蛀虫一样侵蚀我们的生命之本。久而久之，青春不再驻留，红颜终究褪色。

　　许多中年人到了不得不承认自己力不从心的时候，才会悻悻地想到人到中年的问题。不过这还不迟。因为不是所有的中年人都有幸、有闲来想这个问题的。还有许多人背负着生活的重担，在战场上拼得下不来呢！

　　我们抚着心间创伤、额上皱纹、鬓边白发，在山巅眺望夕阳的时候，一种豪情忍不住化为长啸……

　　人生够意思。