２００７年３月９日（农历丁亥年正月二十），诸文友聚集西峡，研讨乔典运的创作思想及小说艺术，纪念他辞世１０周年。七嘴八舌，你言我语，长篇大论，简短发言，说他的作品，说他的逸事，说他说过的趣话，就把乔老爷说活了，好似他就在座中，静听大家议论他，调侃他，脸上始终带笑，质朴而机灵的笑，忠厚而狡黠的笑，笑得令人乐于亲近，又让人不禁思忖此公此刻端的想的啥？（我对乔公的笑印象极深，一半来于他生前，一半来于他的书。书中的笑是含泪的笑，书前的照片大都笑得灿烂。）

　　老乔的儿子小泉说：“今天是我爹７８岁生日。”巧，或许是上苍召唤朋友们来给他过寿诞。

　　会后，一长队汽车去他墓地祭奠。墓在城北，背倚大山，山上林木苍碧，山头白云雍容，蓝天高而开阔，堪把思绪牵向深远；前俯川原，有村落人家，田园阡陌，鸡犬之声可闻，世俗的事情时时都在发生。这是个可意的归宿处，长眠中犹然偎依山野，近靠乡亲，延续着旧日的牵挂。

　　众人在田埂上站成个弧形，三鞠躬，烧纸钱（烧前用百元大钞按火纸上一沓沓拍了又拍），放鞭炮，献花，有从花店买的来自南方的鲜花，也有在山下采的粉嘟嘟的野桃花。老乔的晚辈同事王俊义边烧纸边说：“乔老师，起来拾钱吧。”李雪峰磕罢头对我说：“乔老师对我有恩呐。”这是个中西合璧的仪式，如老乔的作品，有中国的传统，也有外来的路数。站墓前，我想了很多，想到周熠那篇虽太多感伤却满是真情的好文章《魂追乔公去》，想到１０年前的正月初五，我随刘海程、周熠二位探病，临别，他半躺病榻欲直身没能直身，双手抱拳微微一揖，唇几张几合说句话，没能听清。三日后他去世。那次是永诀，那句话是没听明白的遗言。现在问他说的啥，怎问？只能问天，问天天不语。

　　走近他，抚摸墓碑，碑面字迹犹新，碑下苔痕斑驳，许多小草茎蔓簇拥碑墓，有枯叶，也有新芽。我绕坟三匝，见顽石砌了圆圆一周，砌出浑朴的不规则几何图形，若神秘符号。坟头黄土颜色已暗，长满茅草，还有小树。是大自然要向世人昭示此处长眠的是一位自称“草木之人”的人？坟上最多的是迎春花，长枝坚韧，黄花烂漫，就为坟编织一顶金光闪闪的华盖（乔老爷一生，几度华盖运）。六瓣的迎春花，朵朵朝着太阳笑，千朵万朵汇集一起，就把春天笑得热闹，也把人心笑得痒痒的想对春天发表看法。我仿佛又看见老乔笑，在花丛中微笑，曾经熟悉的微笑。只一瞬间，便没了。眼前只有一座经过十度春秋的坟，坟头草木已老。鲁迅说的对：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”那张笑脸今生今世难再亲见。肉身寂灭，魂应还存，一半回归太虚，一半栖息小说里，翻开书，兀自活跃，絮絮地讲述眼泪浸泡过的故事，很多故事可笑（有几篇干脆就叫《笑城》、《换笑》、《借笑》、《多了一笑》)，笑后却叫人想哭，而又欲哭无泪。

　　王俊义说，几次梦到乔老师要吃烧饼。今天真该买几个带来，做生日蛋糕，朋友们和他一块儿分吃掉。

　　离开墓地，回头看，见一只青鸟扑楞楞扇动翅膀，向远方飞去。

　　二月河在北京开会，没躬逢此事。给他发手机短信报告情况，回信曰：“大家念忆他，他会知道的。”

　　２００７年３月１０日