作家里多的是败家子,也多的是小气鬼,败家子败得让人瞠目结舌,小气鬼小气得叫人目瞪口呆。
西安才子贾平凹人称啬皮,在长安方言里,啬皮就是吝啬小气的意思,我老友张敏就写过一篇著名长文《啬皮贾平凹》。据说贾大才子大学毕业留西安,无房又无妻,就住在张作家家里,每天做饭前贾才子对张太太说:嫂子,你别为我做别的,往锅里多加一瓢水就成。吃吃喝喝四五年,贾才子愣是一毛不拔。看着才子稿费多如雪花,张太太不乐意了,吹起枕头风:嘴巴长年插在人家锅里吃,做人不能太啬皮,咱不好意思找他要,就问他借。一句话提醒了张作家,家里想买台电视机,十四寸的才三百块,抽屉里有二百,就问他借一百。张作家期期艾艾开了口,贾才子一口回绝。后来贾才子想想还要在人家屋里吃喝,不拔根毛实在过不去,就掏出一把稿费单,让张作家闭了眼睛随便抽,抽到哪张是哪张。活该张作家倒霉,结果抽到一张十二块的,把贾才子乐得一蹦三尺高,还说风凉话:别怪我不多借给你,是你手气不好。有一次,贾才子发高烧到四十度,死活不肯去医院,花四毛钱买个大西瓜抱着当退烧药,半夜果然退了烧,爬起来就剖西瓜吃,那西瓜像开水煮过,滚烫滚烫的,哪里能吃?
有一些大家看起来才高八斗,不食人间烟火,可一旦接近就发现,他穷抠得要命小气得出奇,说出来没人会相信。某年,大画家黄永玉十分想见齐白石,央求李可染,李可染那年四十出头,人称老李,老李直搔头皮:齐老九十了,不好见呀!可黄永玉求见心切,老李硬着头皮答应了,路上还买了串螃蟹带着。老李说:小黄,跟你说一件事,到齐老家,他要是拿出月饼和花生,你可千万别吃。小黄说:为啥?老李说:齐老用这碟月饼和花生待客好几年,一直没换过。小黄似信非信,来到齐家,寒暄着坐下,齐老果然令保姆:把那碟月饼和花生拿出来待客。保姆端出一碟月饼一碟花生放在茶几上,老李使了使眼色,小黄看着那两碟著名的点心,一下子毛骨悚然,花生上蒙着一层灰,月饼上能看到一些微小的生物在活动,一碟月饼应该有四块,可那碟月饼只有三块,不知哪个倒霉鬼嘴巴馋中了招。小黄一阵恶心,保姆接过螃蟹站在原地不动,齐老说:你去蒸螃蟹呀?保姆嘴唇嘟得老高:你还是数数螃蟹吧,别到时又说我偷吃了一只。齐老说:我数过了,十四只——
类似的事在很多大家身上都发生过,老顽童李敖想和大明星胡茵梦同居,花一笔小钱把女友刘会云打发去纽约。没想到才过两月,李GG和胡MM就吵得不可开交,胡MM一气回了娘家,李GG追过来,讨要损失的那笔小钱。“你钱给了小刘又没给我小胡”,胡母当然不给,李GG扬言要自杀,不知后来胡母是不是花钱消了灾。
很多人看到大家如此小气,会摇头不屑,接下来就要否定他们的才气。其实小气归小气,才气归才气,一码归一码,小气一点也没什么大不了,只是千万不能做小人。