那时我刚来到这座城市不久，由于没有找到合适的工作，为了省钱，我特意跑到城郊接合部，租了一间很小的房子。

　　房子是那种旧式的平房，并排挨着四间，有一条走廊。房东姓胡，我叫她胡大妈，她住在东边的第一间房。胡大妈是个精神矍铄的老人，我搬进来的时候，她知道我没有多带被褥，挺热心地从她的房里拿出来一条，像是新洗不久的，上面还散发着淡淡的肥皂香味。接着她又指着房子旁边搭建的一个木棚说，那是厨房，你要热个水什么的尽管去。

　　搬进去不久，我就认识了左右两边的邻居。左边是一位姓张的中年女人，胖胖的，不爱说话。每天一大早总会拿着一个空编织袋出门，到了晚上拾得满满一袋子东西回家。后来与胡大妈闲谈时我才知道，这个女人的命运很悲苦，她被丈夫骗到这座城市又被丈夫抛弃。她比我早十来天搬进来，唯一的梦想是攒够了路费回老家。有次我把一个刚喝完的矿泉水瓶扔在门外，她轻轻地捡起来，神情那般坦然。

　　右边住着一个七八岁的小女孩，她有支口琴，呜呜咽咽地吹奏着她的童真。她的父亲在城市里打工，大约每个星期才能回来一次，所以只能自己照顾自己。她看起来很快乐，放学回来常找我说起她们家乡的一些趣事，逗得我忍俊不禁。我去厨房打水的时候，她就蹲在煤炉旁下面条。她的手艺极为高超，面条煮出来根根轻盈，只是从不放油。我忍不住问她怎么不放油？她笑了笑，仰起头说，她爸爸告诉她，油腻的东西吃多了对身体并不好。我想起她的境况，觉得心缩了一下，慢慢酸涩起来。我摸了摸她扎了两条小辫子的头发，骤然间发现面前的这个小女孩，生活的经历比她的同龄人要丰富得多。特别是后来我在一天中午参加完一场面试，途经街心公园时，看到她坐在台阶上，边吹着口琴边兜售着手中的几束鲜花。细雨霏霏，她始终扬着头，找寻生活的希望。那一刻，似乎定格成某种永恒的经典，深深烙进我的脑海。

　　日子开始明朗，我终于被一家公司聘用，我也即将离开这间曾带给我希望与温情的出租房。我找胡大妈结算房租，刚来时她并没有与我议定价钱，说是我工作有着落了再算。这时，我又见到小女孩蹲在煤炉旁下面条，她的手里多了一个铁罐，她从铁罐里舀出满满一勺油放进去。我不禁打趣着说，今天有什么喜事吗？她摇摇头，神色黯然地说，胡奶奶病了。我脸上的笑容凝固了，没有说话。她端着面条朝胡大妈的房间走去，回过头来说，你知道吗，我和爸爸搬进来半年了，胡奶奶从未收过我们一分钱房租，她是好人。中年女人也来了，她脏兮兮的手里提着一塑料袋的苹果。阳光瞬间漫过来，浸满了整栋房子。

　　我走进自己的房间，从衣兜里掏出所有的钱，零零散散却是我的全部，然后我把钱整齐地放在那床被褥上。我没有再去告辞的必要，打点上自己的行囊悄悄地走了。我知道无论我走到哪里，我都不会忘记那间小出租房，以及那群质朴善良真挚的普通人。