在野菜里，有许多美人。蕨，是野菜中的极品。有两种类型的蕨的幼茎可以食用。一种叫蕨菜，一种叫水鸡娃菜。两种蕨类植物叶片相类似，只是蕨菜有着嫩肥的长茎，而水鸡娃菜则很短。蕨菜，在春天的山野，从肥厚的土层里冒出来，它们成片生长，一根根暗褐色的茎，头顶上像小拳头一般蜷着还未舒展的叶子。这些亭亭玉立的女子，让整个山坡充满了奇异的味道。水鸡娃菜的样子更加独特，它从土里生出后，便是一副羞涩少女的模样，在它短小鲜嫩的茎上，叶子从两侧蜷起来抱在一处，到了顶部，形成了一个逗号的形状，像极了俯首低眉的羞涩少女。乡里的人们没有这么好的想象，他们把水鸡娃菜想象成小鸡的样子，因而把这种蕨称为水鸡娃菜。这是一种现实主义的想象，而不是我这种浪漫主义的想象。

　　两种蕨菜用水焯了，泼上清油，撒上调料，置于桌上，青青绿绿，清秀的一碟儿，只看看都是享受。水鸡娃菜更是好看，一个个似嫩绿的小拳头般挤在碟子里，一副憨态可掬的样子。

　　有些野菜，它们在冬天菜蔬稀少的时节，才会被人们记起来，成为餐桌上可口的菜肴。这些野菜，在鲜嫩的时候并不好吃，或是吃不完，人们便把它们放到洋灰晒场里晒干，装入塑料袋，等无菜可吃的时候，拿出来焯了吃。每年春天，洋灰晒场里都会晒几堆野菜，灰菜，核桃纽儿，或是香椿。这些野菜，填补了新鲜菜肴稀少时的空白，让人的嘴巴里，依然有清香缠绕。

　　七十年代上半段子出生的人，许多都有饿肚子的经历。肚子饿了，无论吃啥都香甜可口。那时候，上顿下顿很少吃白面，更不用说菜了。为了提高全家的食欲，母亲会在春天采集灰菜，晒干了，等到没菜的时间吃。其实平日里所吃的菜，无非就是土豆、萝卜、蒜苗之类。很多人家，一年四季上顿下顿都是酸菜饭，酸菜搅团，酸菜漏鱼儿，酸菜面条。顿顿酸菜的原因很简单，从地里剜上一捆花芥菜，回来窝上一缸酸菜，能管几个月。做饭的时候，从缸里舀上两大勺酸菜，用蒜炝了，用来调饭。酸菜性凉，吃多了胃酸，因此农村里很多人都有老胃病。单纯的酸菜饭顿顿吃会腻，提起吃酸菜饭嘴里就会往外冒酸水。但吃酸菜玉米面搅团时，要是能有一筷子头清油炒过的蒜苗，吃起来会格外的香。灰菜也就成了下饭菜。只要有一撮盐、两勺醋、一颗蒜，灰菜就可以变成可口的下饭菜。母亲隔三岔五拌一碟灰菜，解解我们的馋虫。

　　灰菜是种很朴素的野菜。它长在地里头，看上去不像令人厌恶的野草。不像鬼见愁、水蒿之类，一看就是有害人的野草。灰菜的茎叶上有一层淡淡的银灰色附着物，也不知道能起什么作用。但它却比灰菜显示出一种朴素的高贵，就像戴着银色首饰的乡野女子，耐看。

　　核桃纽儿，没吃过的人肯定不知道是什么。春天的核桃树上，吊满了一串一串的核桃花，一些开败的，会零落在地上，慢慢变黑。人们把这些零落地上的核桃花收集起来，捋去花茎上密密排列的小花，留下的二三寸长、毛衣针般粗细的便是核桃纽儿了。深绿色的核桃纽儿，在太阳下面失去水分，变成了黑色的缝衣针般粗细的干菜，用塑料袋子装了，放进木柜里。核桃纽儿吃的时候要用开水狠劲儿煮，等到它重新回到原来的模样时，用清水淘洗。核桃纽儿跟核桃的青皮一样，含了许多黑色物质，许是黑色素，淘洗便费了工夫，几遍清水过后，水里还带着淡淡的黑。核桃纽放到碟子里，黑黑的一盘，吃起来柔软可口，回味无穷。核桃花零落后，它空出的位置便结出了指头肚大小的核桃，青色的，毛茸茸的，惹人爱。到了农历七月七，传说小鬼给核桃灌了油，这时的青核桃用刀子剜出仁来，白生生的核桃仁格外的香。前些年核桃纽儿还不金贵，但乡里人缺油少盐，很少去吃它，只是到了逢年过节才拿出来煮了凉拌。这几年，核桃纽儿成了好多农家乐里的招牌菜，做的手法也大同小异，并且啥时想吃都能吃到，我却总感觉没有了吃核桃纽儿的那种熟悉的烟火气息。我也就慢慢悟出一个理儿来，野菜，和我们这些进了城的乡里人一样，一旦摆到餐桌上去，就身不由己了。到那时候，要想保持山野里的清香、野蛮和自然，真就成了一件难事。

　　摘自《散文选刊》