梦牵魂绕

　　黝黑的皮肤，瘦小的身材，一个人骑着三轮车闯天下。三轮车两侧是“天下知青心连心，难以忘怀激情岁月”。的醒目标语，车的前方是一个一平方米左右大小的纸牌，牌子上写着：２００４年５月１日骑车从黑龙江省牡丹江市出发，因为难忘北大荒３年的知青岁月，寻遍大江南北，宣传知青精神，会天下故友。落款是杨知青。

　　杨知青本名叫杨清秀，４９岁，牡丹江人，１９７４年下乡到长岭农场做知青。１９７７年，杨清秀作为第一批返城青年回到了牡丹江市，分配到东北有色金属供销公司担任化工科科长。因为怀念知青生活，把自己的名字改为杨知青。１９９３年，他辞职下海，开了几家销售自行车的连锁店并在短短的几年内挣了几十万元，成为当地有名的富豪。别人有了钱后开始买车、享受， 但是杨清秀却把钱悄悄地存了起来，在心里酝酿着“蓄谋”已久的计划：开一个“知青之家”。

　　地点选哪里？经过近一年的考虑、考察，过完２０００年春节，杨清秀背着行囊来到北京，在市内开了一个“知青之家”，为全国各地的知青们聚会、聊天、举行活动提供一个免费场所。每个月加上房租、生活费、活动经费算下来近万元，杨清秀有点力不从心，于是便想起一个办法，在北京外环开一个“知青之家”饭店，用饭店挣的钱来养市内的“知青之家”，但由于经营不善，饭店没维持多久就倒闭了，无奈市内的“知青之家”坚持到２０００年年底，也被迫关门。贴了十几万的杨清秀又回到牡丹江，重新干起了销售自行车的老本行。

　　“每天晚上，只要一闭上眼睛，知青生活的点点滴滴都浮现在脑海里，仿佛那一切都是发生在昨天，发生在刚才，沉浸在里边让我夜不能寐，尤其是白天干活的时候，我也老想着那些情景，北大荒的一草一木不时在我眼前闪，让我分不清到底是梦还是真的。” 从北京回来，杨清秀已经无心再做生意了，但为了让全家人生活过得更好，也为了将来的知青活动集聚资本，杨清秀逼迫着自己把生意经营好。

　　单车行天下

　　宣传知青精神

　　２００４年春，宁波知青包专列回访北大荒，在各地知青心中掀起了一片涟漪。当知青专列返回后，当时４６岁的杨清秀按捺不住了，曾经在心里深藏的那个既清晰又模糊的信念一下子坚定起来：我要去看望北大荒的战友们！

　　临行前半个月，杨清秀把自己的想法告诉了七旬老母和妻儿们：“他们说很突然，但不意外，因为他们觉得我早晚有一天还要走，只是没想到这一天来得这么早，我说不早了，再过几年我就跑不动了。”考虑到路途的遥远和长久，杨清秀请人给自己改装了一辆三轮车，车轮有１０厘米厚，并花一万多元购买了ＤＶ、数码照相机、ＶＣＤ等。２００４年５月１日，杨清秀骑上三轮车，带着搜集和保存的１０００多幅照片及一些文史资料，开始踏上访友的长路。之所以选择骑三轮车这么费力的方式，杨清秀说是因为他觉得这也象征着知青的一种精神，现在的很多年轻人，尤其是一些大学生，一毕业总想着做办公室，进好单位，拿高工资，很少愿意去需要他们的农村去，“所以我除了沿途访友外，也宣传我们当年吃苦耐劳、团结友爱的知青精神，年轻人应该到祖国需要的地方去！”

　　在郑州市二七广场，他的车周围都贴满了花花绿绿的知青图片，吸引了很多行人驻足观看。尤其一些年轻人总是好奇地围着看半天，但对于杨清秀的这种做法，一些年轻人则表现出了不以为然和不理解，“没有经历过那个年代的人是很难理解我们战友之间的那种情感的。”杨清秀苦笑着说，不求每个人都能理解，至少让一些年轻人知道曾经有这么一种团结友爱、吃苦耐劳的知青精神存在，而这些精神正是一些年轻人身上所缺少的，就足够了。

　　家在心里 情在路上

　　３年的行程，让杨清秀苍老了不少，他说３年里，一些经历真的可以用凶险来形容。

　　２００４年５月中旬，杨清秀走到牡丹江和哈尔滨交界处的虎峰。虎峰海拔１０００多米，山势陡峭，不巧天还下着小雨，正常行路都有点困难，推着几百斤重的三轮车，杨清秀几乎是寸步难行。人和车是走一步，退三步，１００多米爬了两三个小时，可是还是因为路太滑，人和车都摔倒了，摔倒后车滚下了山坡掉到了沟里，而杨清秀由于抓着了旁边的石头，死里逃生只划破了手背。“老乡，我看你半天了，几个小时前我路过这里看见你的车上写着知青两个字，觉得特别亲切，我也是知青，每次一看见这俩字腿都走不动了。我本来已经回家了，但是想起你车上的两个字，我放心不下又回来了，咱们想办法把你的车弄上来吧。”正在杨清秀躺在地上疼痛的时候，一个中年男子伸出手把他拉了起来，男子开了一辆黑色轿车，停在了山下，然后跑到沟里用一根绳子拴住车身，两人用力把车子拉了上来。男子把杨清秀和车子拉到镇上，知道杨清秀的行动后，男子端来碗酒，什么也没说递给了杨清秀。天晴后，杨清秀总结了经验，把车上不重要的东西全扔掉重新爬虎峰，“其实我到现在也不知道那个兄弟叫什么，但是因为他有那碗酒垫底儿，我更加对自己有信心，我总觉得我的计划能成！”

　　走到苏州时，正好是夏天，一天夜里实在走不动了，杨清秀把车停到了马路边准备睡觉，天气炎热，他把车厢里的录音机、ＶＣＤ、照相机都卸下来，扩大睡觉空间，可能是由于太累了，第二天一觉醒来，发现所有的东西都不见了，这可怎么办？当地的媒体报道后，一位大姐打来电话托人送来一部数码相机，“她说这是我家的相机，你先用着吧，把沿途的资料拍下来，很珍贵。”后来陆续有人托媒体送来了ＤＶ、ＶＣＤ等，媒体的朋友说，那些人也没留名，只说自己是知青，“不知道为什么，我拿到那些东西后，特别想流泪，真的。”

　　到北京后，杨清秀换了一辆三轮车，也就是记者现在看到的这辆。

　　守在母亲身边

　　写《我们这一代人》

　　杨清秀到郑州后，受到中原一些知青的盛情款待，昨日，他和郑州十多个北大荒的知青还坐在一起畅饮。“准备在郑州呆上一个礼拜，然后去湖北武汉、长沙、广东，年底到海南岛，再用３年的时间把中国剩余的半部分走完。”

　　“还要再走３年，你不想家吗？你忍心撇下年迈的老母？”听到记者提起自己的母亲，杨清秀的笑容一下子僵硬了，记者发现他的眼圈红了，“我母亲已经７１岁了，我很想她，也觉得很对不起她老人家，等我完成了自己的事业，我就一直陪在她身边。”沿途下来，杨清秀拍了上千幅图片，记录了和各地几百个知青的故事，日记写了十多本，目前已经积累了几万字的素材。走完全国后，他希望守在母亲身边，把自己这６年的经历以及当年的知青岁月整理一下，然后自费出本书，记者询问书的名字，他沉思了一下说，“就叫《我们这一代人》吧，然后用卖书的钱再把书的内容拍成电视剧，再办一个‘知青之家’，度完我的后半生。”

　　核心提示

　　因为迷恋知青岁月，毅然改名叫杨知青因为割舍不断的知青情缘，３年前放下红火的生意，骑着三轮车从黑龙江省牡丹江市出发立誓访天下知青。有人说他精神不正常，但是提起家中的老母和妻儿，他热泪盈眶。近日，穿越１００多个城市，行程万余公里，他来到郑州会中原知青，在二七广场记者走近他，解读了这位东北汉子浓郁的知青情缘。