１９０１年正月初十，京剧大师马连良出生在北京阜成门外檀家道一个普通家庭。他的父亲名叫马西园，经营着“门马茶馆”。

　　世道日趋艰难，茶馆生意实在无法维持下去，马连良就与父亲商量：“让我学戏去吧。人家又管吃，又管穿，还能挣点零花钱。”马西园三思之后，决定把他送入叶春善主持的“喜连成”科班。

　　苦心练笨功

　　马连良学戏较慢，经常挨打，可越打越怕，越怕越学得慢。旁人讥笑他的念白“一嘟噜一块”，口齿不清，有“大舌头”之嫌。当时竟有一位老师讥笑他道：“就你这材料，哪天能吃上蹦虾仁儿啊！祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧！”名丑郭春山来班里教戏，见这孩子可怜，动了恻隐之心，帮忙说情，马连良才被留了下来。

　　学戏时，学生要每日早上六时上晨课，主要是文吊嗓子武练功，毯功不分文武，都要练。先压腿，耗腿，踢四门腿，即正腿、旁腿、十字腿、月亮门腿；然后耗顶拿倒立，先生看着从一数到一百，算一把顶，每天三把顶；随后下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、抢背……早餐、上戏园、演戏、回学堂、晚饭、夜课，到晚上十点夜寝，循环往复，天天如此。

　　为了摆脱“大舌头”的毛病，他整天拿着一个粗瓷坛子，用嘴对着坛子口，大段大段地练念白。坛子可以拢音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同时又不影响别人。

　　精心演配角

　　马连良喜欢登台演戏，但科班当时并没把他当要角儿培养，老师常派他演些家院、门子等小角色，他从无怨言，总是认真对待。他有自己的一套“秘诀”：即使不让自己唱主角，也要学会唱。每次在开戏之前，无论角色大小，他总是把所要演的剧目“默演”一遍，做到心中有数。他曾对人说：“别人唱过五十遍的戏，我已经唱过一百遍了。”

　　为了“扮戏”漂亮，马连良总是提前把行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净。把髯口用热水泡上，使之又软又飘，再用铁梳子反复梳理。把靴底用大白刷刷得又白又净，站在台上显得格外精神。管箱的师傅常常讥笑他：“得了，你是多大的一个角儿啊，费这么大劲儿！”他发现自己眉毛总出岔儿，用墨笔画眉毛时就不美观，其实，台下观众根本看不见，马连良却非常重视，请剃头师傅把眉毛剃光，扮相好看了，可平时人就没法儿看了。

　　整天苦学勤练，加上当时科班卫生环境不太好，营养跟不上，一天，在晨课练功时，马连良一个跟头栽倒，不省人事。叶春善赶忙请医求治。大夫一见马连良口吐白沫，浑身颤抖，就对叶师父说：“恐怕过不了今天中午十二时了。”叶春善顿时慌了，派人请来马西园。马西园见状，没说一句抱怨的话，只说：“这孩子生死都是马家的人，他若有造化挺过来，还是您的徒弟，您还得栽培他。”说完，他深施一礼，背起孩子回家了。

　　叶春善对马西园通情达理的言行十分感动。马连良病愈回到戏班后，叶春善对他便另眼相看，给他定下目标，专攻老生行当。叶师父先让萧长华、蔡荣桂给他说一些配角戏儿，如《连环套》中的施仕伦、《金燕桥》里的孔明等。

　　有一次，他出演《斩黄袍》里的苗顺，苗顺在被逐离朝廷之后，有两句“摇板”，“早知为官不长久，不如深山把道修。”马连良觉得，只唱这两句不够味，就自己编了几句新词，按“快板”唱，最后两句是“罢罢罢，休休休，汗马功劳就一笔勾。”他边唱边后退，并编了个右手一翻水袖——“巴搭仓”，水袖撩到头上，再转身下场，并央告琴师拉“快板”，请鼓师打“望家乡”的鼓点。表演时，台下观众还真认可，喝彩声四起，引起后台蔡荣桂的注意。蔡荣桂心想，这孩子还真有心计，认为马连良的表演有创意。于是蔡先生与萧、叶商议之后，开始为马连良多说一些老生戏。

　　一炮而走红

　　“喜连成”总教习萧长华是个沉默寡言、运筹帷幄的人物，他认为，马连良扮相潇洒，身段好看，道白与唱功均适合演老生戏。于是，又给他说了《四进士》、《一捧雪》等戏，每演必列大轴，马连良逐渐走红。

　　马连良渐渐小有名气之时，“伶界大王”谭鑫培尚活跃于舞台。他晚年的琴师徐兰沅和鼓师刘长顺，成为谭鑫培不可稍离的梁柱人物。谭去世后，叶春善重金礼聘徐、刘二位来为马连良操琴、司鼓，力捧爱徒。当年的观众视老谭为偶像，能在舞台上再度见到徐、刘二位亦属幸事。看到台上场面与老谭时代一般无二，少年马连良又得徐、刘二位相助，观众从心理上对他就有了些好感。况且，马连良在台上唱戏，从不惜力，总是唱腔饱满，渐渐成了戏班中的台柱人物。

　　后来，科班更名为“富连成”，简称“富社”。到了１９１６年，马连良已演了不少由他担纲的老生戏。萧长华决定复排经典连台本戏《三国志》，其中至关重要的诸葛亮一角，由马连良担任。这出戏是“富社”的拿手戏，是行话所说的“戏保人”的经典剧目。萧先生让马连良饰孔明，是特意提拔。

　　原来此剧在“祭风坛”一场时，孔明只有几句念白，一带而过。此次复排，萧长华认为，马连良以前在演《雍凉关》时那段二黄导板、回龙转原板唱得不错，可以借鉴。于是重新填词，加工整理，修饰润色，一段新的《借东风》就这样诞生。这时，马连良在台底下已经有了人缘，他表演此剧时，把这段《借东风》唱得落落大方、潇洒飘逸。加上马连良一脸聪慧，扮相出众，儒雅清秀，宛如孔明复生，表演受到观众热烈欢迎，马连良终于一炮走红。

　　摘自《我的祖父马连良》