在１９９６年至１９９７年赛季，曼联队客场挑战温布尔队的比赛中，曼联的一个年轻队员在中场线附近得球，以一脚远射破门。从此，他走向了一条明星之路，成了能一锤定音的关键人物，并且连续两年在世界和欧洲足球先生评选中名列前茅。

　　他能够踢出世界上最好的右路传中球，任意球和角球也是世界一流水准，长传球犹如巡航导弹一样精准。加上帅气的外表和冷酷的眼神，使他成为足球场上的“万人迷”。

　　上面说的这个人，喜爱足球的人们都知道，他就是英格兰队的“灵魂”贝克汉姆，全名是戴维·约瑟·贝克汉姆。

　　当他以那令人不可思议的一记长传的脚法一举成名之后，人们一方面极力称赞、羡慕他的高超技艺，一方面也在努力探究他的这一绝活是如何练成的。

　　面对记者一次次好奇的提问，他总是笑而不答，这更加引起人们对这一问题的兴趣，纷纷猜测他一定有着不寻常的“秘密武器”。

　　这个秘密在一个非常偶然的机会里由他的父亲泰迪·贝克汉姆解开了。

　　一次，在贝克汉姆的家里，一个记者用异常神秘的口吻问起贝克汉姆少年时练球的经历，并且搬出了他的“秘密武器”这一老问题，老泰迪哈哈大笑起来。他带着记者到他家的庄园里，指着远处一棵大树上挂着的一只破旧的轮胎说，瞧，看到了吗？那就是他们说的秘密武器。

　　记者用大惑不解的眼光望着老泰迪，什么，你说什么？你没有搞错吧？

　　老泰迪说，我怎么会搞错，那就是他小时候练球的武器。他把那个轮胎当成球门，一天天一年年地从不同的角度不同的距离向那个孔里面不停地踢，不停地射，如此而已。

　　真没想到答案竟是如此匪夷所思，那么一只简陋不堪的破轮胎竟然成就了一个非凡的足球天才。

　　摘自《思维与智慧》