十八岁那年，我考上了一所大学。刚到学校的时候，我很喜欢在校园里来回走动，沿着弯弯的小河散步。然而，我极少和别人说话，甚至是自己熟识的人，也是只有到了不得已的时候才开一次口。因为我口吃，结结巴巴的话语总会遭来别人的大笑。那笑声总像一把薄薄的利剑，尽管只是不经意地在我的心头一划，可那种疼痛却深入骨髓。

　　那天阴沉沉的，没有太阳，也没有风，天气闷得厉害。我一个人在校园里来回游荡。由于刚来大学不久，走着走着不知不觉就迷了路。我东窜西窜，可是就找不到我们的宿舍楼。

　　眼看天快黑了。我不得不一次又一次鼓起勇气，决定向来往的路人询问。我不敢向年轻人问路，怕遭来他们的嘲笑。好不容易，我遇到一位五十岁上下的男人，他一脸和善，一脸慈祥，给人一种亲切感。我终于鼓起勇气，走上前去，恭恭敬敬地问道：“老……老……老师，请……请问，到……到……到９号宿舍楼，怎……怎么走？”

　　那男人似乎有些愤怒，直直地看着我的眼睛，但顿了一会儿，终于什么也没说，从随身带的公文包里拿出笔和笔记簿，在上面写到：“对不起，我嗓子坏了，不能说话。９号楼是顺着这个路口往右拐，向前５００米左右有个邮政所，在邮政所处往左拐，再往前３００米就到了……”

　　我连忙谢他。按照他的指引，不一会儿我就回到了宿舍。

　　后来，从一位师兄的口中得知，那位先生是文学院里的一名教授，在全国都很有名气，只是脾气有些古怪。我打心眼里感激他，也同情他的遭遇，这样好的一位老师，居然不能开口说话，上天真是太不公平了……

　　后来，我看到他的一篇文章，说是一天黄昏，在校园里他碰到一个学生向他问路，居然学着他结结巴巴口吃的模样，刚开始自己很是生气，但见那学生一脸焦急，才知道并不是故意捉弄他。他非常想告诉那学生，可是自己也口吃，害怕一开口反倒让那学生误以为是故意学他，嘲弄他，只好说谎说自己嗓子坏了，在笔记簿上写字告诉了他。因为他知道，自己的缺陷被他人嘲笑时的那种心酸滋味……

　　看着看着，不知不觉之间，泪水渐渐模糊了我的双眼……

　　图／豌 豆