儿时夜哭，母亲说，莫哭，外面有鬼，便屏住气，窗外果有动静。初时以为那动静便是鬼声，时间一久，不见鬼的面目，逐日淡化了鬼的概念。可是，却十分喜欢上这动静。这动静，是夜的言语。

　　夜无论皓月繁星还是风霜雨雪，都是有其声的，且各有各的特色，各有各的韵致。夜有动态的夜和静态的夜之分，动态的夜有流动的意境，静态的夜有禅意的朦胧，风霜雨雪夜，该是动态的夜。设若有风，一年四季，风的性子不同，大小不一，春夜的风柔和，夏夜的风直爽，秋夜的风洒脱，冬夜的风暴躁，最有特点的，是冬夜的风。少时家居平原，每每夜深，西伯利亚寒流挟风而至，在胡同，在屋脊，在树梢，跳跃着，叫啸着，并使劲拍打着每家的门窗……同是动态的夜，雨夜、雪夜、霜夜也各不相一。就说雨夜吧，溜圆滚滑的雨点儿，宛若活跃的音符，于屋顶，于水面，于花朵，于草叶，时疾时缓，且紧且慢，淅淅沥沥，哗哗啦啦，“嘈嘈切切错杂谈，大珠小珠落玉盘……”雪无须细说，是耳闻目睹了的。霜看似浑然无觉，其时亦有欢乐的演奏。夜里，你细听，有数粒幼蚕，在桑树上，沙沙咀嚼着叶片。霜在夜里诡秘得像个仙子，羞答答自天而降。舞动着裙，舒展着袖，霜降的日子里，歌唱着每一个黎明。那一片片的白，不正是夜歌声里，仙子眷恋大地撒下的朵朵白花？

　　与动态的夜不一样的，是静态的夜，皓月繁星委实是典雅淑女，无星无月则是端庄少妇，星夜也好，月夜也好，无星无月也好，大抵都有禅意的朦胧，静态的夜有静态的意境。

　　古今骚人，吟月颂月者不胜枚举。张若虚的《春江花月夜》、李白的《把酒问月》、苏轼的《水调歌头》……都是月的绝唱。其间亦虚亦实，迷离惚恍、洒脱浪漫的情调，使人叹为观止。而不用眼，也就是凭感官领会的月夜，当说民间艺人瞎子阿丙的《二泉映月》了。那如怨如诉的曲调，让人步入虚无缥缈的梦境。泉水里的月亮多么美丽，泉水淙淙地流淌多么动听，明月在如丝的云中，飘来荡去……听者融入夜，与夜应和，与夜同歌，在灵魂的壁墙上，产生共鸣……

　　喜欢夜，喜欢之最的，是无星无月，无风无雨之夜，这时与夜并肩携手，听她诉说心语，如品佳茗，其味甘美。

　　喜欢在这样的夜里静坐独行，聆听夜的脉动。十年前的那个夜，即是无星无月、无风无雨。那年我十岁，离乡百里，流浪他乡。流浪，是孤独的同义词。那晚那个山沟里，没一家人，山是穷山，只有耗子、野兔和荒草。肚子里空空如也，加之白天受了点儿冷落，心情极度地凄楚。在山脚的草丛中，我躺下，闭上眼睛，却难以入睡，我失眠了。十多个流浪的日子里，“吃饭了不想家，睡着了不做梦”。可是今夜，我失眠了。我想到了家，想到家我不禁热泪盈眶。

　　“莫哭，外面有鬼？”

　　“鬼？”

　　“鬼”……

　　是母亲的声音吗？像是又回到儿时，回到母亲怀抱，闭着眼，屏住气，听外面的动静——即刻有了失落感，有了远离亲人的孤独与悲戚。我忽然害怕起周围的动静。野兔跳跃，老鼠戏斗，每一个响动都已使我生畏，我呼吸轻轻，泪水沿着脸颊流下，是冰凉的。

　　冥冥中，一种奇妙的声音飘入耳际，像是来自天边，像是就在眼前，像是响彻天宇，像是发自地下。睁开眼，什么都没有，只有一片漆黑，只有飞舞的萤火，只有唧唧的虫叫。然而，分明有一种声响，那样的微妙，那样的温柔，那样的诱人，一如孩时，偎在母亲怀里，听母亲那颗伟大的慈爱的心律跳动。

　　我细听这夜的心脏的跳动，我听到极其温馨的话语：“莫怕，你在做梦呢。”我分辨这慈爱的声音，是那样的熟悉。这是怎样的一种声音呢？是雨水跳进湖水刹那的欢笑，是蜻蜓歇息花朵瞬间的吟唱，是落英离开枝头起初的叹息……不，是小鹿水边的奔腾，是雨夜竹子的拔节，是海面鸥鸟的鸣叫……不，什么都不是，是母亲哼起的那首催眠曲儿：

　　白枳子，青云调

　　花间花，乖宝宝

　　……

　　我嘴角洋溢着笑，在母亲怀里，在五光十色的光环中，手持云朵，荡漾云霄……

　　散文