老百姓习惯叫皇帝的老婆们“三宫六院，七十二嫔妃”。其实，“后宫佳丽三千”是有严格的等级和尺寸的。虽说皇帝多是花花公子，荒淫纵欲，但为了江山社稷千秋万代，为了皇帝陛下身体健康，朝廷不得不对后宫的“美人堆”做出细致、透明的规定。仅以封建社会的巅峰时刻——“盛唐”为例，当时的“三宫六院”颇具代表性。

　　《新唐书·列传·后妃》详细记录了李唐皇帝“账面上”大大小小的老婆们。这些妩媚多情的少女，不但能与九五之尊耳鬓厮磨、翻云覆雨，而且还有了行政级别，名正言顺地挂靠正部、副省，还专门配备车马、服饰、丫鬟、仆从……每月还领到一份数目丰厚的薪水。最重要的是，一人得道，鸡犬升天。

　　根据唐制：皇后是皇帝的唯一合法的“正妻”。她母仪天下，是后宫“三千佳丽”的“第一名”。（李世民的头号老婆——长孙氏，就被封为文德皇后。）

　　皇后以下，才轮到形形色色的“小老婆”。按照品级，依次是：贵妃一名；淑妃一名；德妃一名；贤妃一名——这个档次归为“正一品”，称为“夫人”。（著名的杨玉环，民间称为“杨贵妃”——这并不是虚指，而是仅次于皇后的显位。）

　　夫人以下，依次为：昭仪、昭容、昭媛；修仪、修容、修媛；充仪、充容、充媛。这个档次归为“正二品”，称为“九嫔”。（１６岁的上官婉儿，最先倒在唐中宗李显怀里，她的名号便是“昭容”。属于地位略高的小老婆。）

　　九嫔以下，才轮到：婕妤九名——正三品；美人九名——正四品；才人九名——正五品。这２７位，统称作“代世妇”。（鼎鼎大名的武则天，初入宫门，伺候李世民，她的名分是“才人”。显然，地位较为卑贱。后来搭上唐高宗这条大船，立刻荣升为“昭仪”。直到后宫争宠，武则天占了上风，永徽六年，被册立为皇后。）

　　接下来还有：宝林２７名——正六品；御女２７名——正七品；采女２７名——正八品。总共８１位。这个级别称为“代御妻”。（这是一个入门级别，大概有可能偶尔被皇帝宠幸一次，至于专房擅宠，完全是白日做梦。）

　　以上都是记录在案、祖制认可的老婆。对于身体健壮、荷尔蒙旺盛的皇帝来说，如此庞大的美女队伍并不能满足他们的欲望，皇帝喜欢谁，总有不计其数的办法，比如，废除封号、打入冷宫等等手段，足以重新洗牌，形成“美人流水”、无休无止的局面。即便没有任何名位，哪个被“临幸”的女子，还敢找皇帝索要“精神损失费”吗？如此说来，“三宫六院，七十二嫔妃”只是老百姓一厢情愿的幻想，实际上，至高无上的皇权，根本就不存在什么约束。“账面”是一回事儿，“结算”则是另外一回事儿。

　　话说回来，后宫这些美丽的姑娘，绝不可小觑。她们属于一种阴柔的力量，或多或少、或深或浅地影响着政治走向和历史进程。难怪《旧唐书》里说：“三代之政，莫不以贤妃开国，嬖宠倾邦。”这几乎成了亘古不变的模式。