“他们都老了吗？

　　他们在哪里呀……”

　　他的名字中有个仕字，约出生于１９４８或１９４９年，大概生活于旧时代的父亲取名时认为当官才是人间正道。名字其实有时只是个符号，说明什么也不说明什么。

　　仕是１９６７届下乡知青，命途多舛，早年失母，父亲又因历史“问题”陷入囹圄，“出身”影响了他前半生，在乡下一直待了八年，最后集体户只剩他一个人孤苦伶仃形影相吊！有次油田来招工，添了招工表，公社、大队都因他“表现特殊”推荐他，结果还是卡了壳，折腾了一两个月，终于被县里以“政审”不合格刷下，其实他是被人“走后门”顶掉的。几番抽调回城不成，大概数那一回打击最大，他多少天不跟人说话，眼睛直愣愣的。后来有人发现他在后山乱石沟里“自杀”，头撞岩石撞得像个“血葫芦”，一声声撕心裂肺般呼喊：“我不活了！我不活了！”被好心的乡亲撞见救下。

　　他长得一表人才，人都说有点“官相”，又写得一手好字，有一副极好脾气。他曾爱上同集体户一位姑娘，他们是青梅竹马同学，可是却因“出身”问题只好告吹。这时他已二十四五岁了，在当时算大龄。他是集体户的户长，管理的集体户有条不紊，堪称楷模。这里浸透了他的才智心血，首先是牺牲自己，奉献集体，以身作则。有一年夏天户里断柴，队里活计又累，大家都没力气上山弄柴，他一个人利用午休上山连割了一个多月的草，连背上皮都晒脱了一层，这些柴草烧了小半年。户里什么心他都得操，从柴米油盐到有人吵架生病，哪一件事户长能不操心？虽是同龄同学只大别人几个月，他好像生来就比他们大了许多，成熟许多，倒像个家长，得处事公平，注意细节，要知道，整天吃住、劳动在一起，掺杂使假的人当不好集体户长，但户里户外知青都唤他“大哥”，因为他为人厚道，严于律己，道德高尚，什么一点好事都先想着别人。他的集体户由此也多次被县、乡评为先进，其中一多半他的贡献！

　　１７岁下乡当知青，我和他隔“户”又隔山，又不是同一城镇来的，我是省城下乡知青，以上情况都是下来后几年中渐渐了解到的。但其中亲历了难忘的一次，亲尝到了他的“好”。有一年夏天我在远离自己所在集体户２０里开外山中出工挖煤窖，活又苦又累，晚上窖里又没地方住，日日往返，途中要经过他所在的村屯。一日黄昏大雨，跋涉到他那里时天已尽黑，我决心去借宿一夜。知青当年虽说“四海一家”走到哪个知青点吃住都没问题，但我当年才１８岁，脸皮薄，还从来未去任何一处叨扰。那天由于赶路累乏，加上年轻犯困，在等饭熟前就“黄粱一梦”，双腿耷拉在炕沿半躺眯着了。待唤我醒来吃饭时，才发现谁已悄悄为我脱了鞋洗净了泥脚，又把湿鞋烤在灶边。我由于年轻竟没好意思问也没言谢他，只是端碗闷头吃饭，歇息一宿而去。

　　回想起来，这辈子一个不沾亲带故的人给我洗脚，屈指算来竟只有这一次！

　　后来我们成了好朋友。我也叫他大哥。这“大哥”在知青中不是乱叫的，一是年龄得长你，二是此人真得有值得敬重的地方，特别是爱护知青弟妹。当年知青间多叫“哥们”，喻投缘，日常吃喝论道在一起，但一般不乱叫大哥。叫者必有缘由。有点半个“师”的意思。

　　后来公平和“好运”终于降临到他头上，他被抽调回城镇当了一名工人。回城数年后的１９８０年左右我还回到九台看过他，那时他老父已平反出狱，还面有红润，很慈祥。又过了些年听说他父亲过世了。那回在他家我们吃了水饺，回忆当年，他已平和，还那么宽容，连一个人也不怨恨，只说自己“命中有此一番劫难”。回城镇后他在贮木厂抬木头，当力工，后来提升记工员，领工长，一步一个脚印扎实走。再后来９０年代听说他的贮木场单位内部管理混乱濒临转卖破产，减员下岗，他整天在家，无奈闲玩麻将……

　　回城后其间十几二十年中他也曾一二次到省城访友看我，那时家中没电话，有回大年初三他拎一盒点心冒雪在门外等我好久，不见回来，只好悻悻存放邻居家返回。想起真是叫人难受心疼……多少年了，他还没忘把我当“知青弟”关心呀！

　　“群山中高不过凤凰山，

　　凤凰山屹立在白云端。

　　人间中最英俊青少年，　

　　青少年是人间的春天……”

　　（由青海民歌“花儿”改编的知青歌曲《春天里路过大草原》）

　　又三十几年过去，已是十多年断了联系，九台镇由县早变成了市，推想起来岂止是车水马龙，高楼林立；他算下来再往前也快奔６０岁了吧，是早离退了，还是在干什么？“儿女忽成行”，我那年见过他的小儿子在院中玩耍，如今孩子也快赶上我们当知青的年龄了吧？“大哥”你今可安好？你曾为人户长、为人工长、为人家长，你一生从未真正为“仕”，是个再普通不过的一名老知青、或平常说的一个好人角色。惟愿好人好报知青战友一生平安！