于是，领取托福分数后不久，爸妈就开始了地毯式的狂轰滥炸，极力说服我出国要趁早，留学要趁小。给出的理由五花八门：

　　“托福成绩两年后可就作废了。现在不赶快用，多可惜啊！”

　　“年龄小，学语言才快！”

　　“去念本科，才更容易融入美国文化！”

　　“现在大家都想早点儿出去念书，等你同学都陆续走了，你肯定后悔！”

　　偶尔，听得不耐烦了，我也会回敬一句：“融入美国文化，你们就不怕我和美国孩子混在一起吸大麻？”

　　不过，被“轰炸”久了，渐渐地我还是会心动，最终，我答应他们，尝试着去申请美国的大学。

　　我早就认定，我要念的大学必须符合两个标准：第一，是名校，否则，放着好好的人大不读，万里迢迢去读个州立大学，太不值得了；第二，必须提供奖学金，因为名校大多是私立学校，一年３万多美元的费用，实在令人望而生畏。

　　在北图潜心钻研了两天，我速战速决地选择了７所既排在前１０名，又能给外国学生提供经济援助的大学。

　　几个月后，如同天方夜谭一般，我不可思议地收到了达特茅斯学院（Ｄａｒｔｍｏｕｔｈ Ｃｏｌｌｅｇｅ）的录取通知书和全额奖学金。

　　那时候的我还不懂得，这就是幸运之神对我的眷顾。

　　（一）真话的魅力

　　美国大学没有统一的高考，也没有各大学自定的入学考试，学生们只需要在中学毕业前参加一个名为ＳＡＴ的标准考试，分数作为录取参照之一。此外，就全看中学成绩、申请作文、推荐信和课余工作的履历了。

　　是否具备领袖潜质成为美国大学最强调的录取标准之一。每所大学都要求申请人在填表时，把自己作为“领导者”的经历完整记录下来。

　　中学时，我一直担任学习委员，小学时，又是“三道杠”的大队长，回答这个问题，我并不缺少素材。

　　然而，另一个问题却让我为难了。那就是，Ｈａｖｅ ｙｏｕ ｄｏｎｅ ａｎｙ ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ ｓｅｒｖｉｃｅ？Ｉｆ ｓｏ，ｐｌｅａｓｅ ｄｅｓｃｒｉｂｅ ｔｈｅｍ． (你是否从事过社区服务？如果是，请详细描述。)

　　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ Ｓｅｒｖｉｃｅ？我的脑海里出现了一个巨大的问号。

　　我跑去咨询在人大留学的美国学生Ｎａｎｃｙ，到底什么是Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ Ｓｅｒｖｉｃｅ？

　　“什么？你竟然不懂Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ Ｓｅｒｖｉｃｅ？”Ｎａｎｃｙ瞪着大大的蓝眼睛，眉毛高高地快挑到天上去了。

　　“真的，我从来没听说过社区服务！”

　　Ｎａｎｃｙ这才恍然大悟，说：“也难怪，你们的学校只教学生考试，学生根本不和社会接触！我们在美国，从小就做义工！”

　　经过Ｎａｎｃｙ解释，我才明白Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ Ｓｅｒｖｉｃｅ最准确的翻译应该是“义工”。美国社会强调社区自治，无论小孩子还是成年人，都认为做义工天经地义。从孤儿院到医院，从流浪者救济中心到社区图书馆等公共场所，义工的身影无处不在。

　　对义工了解得越来越多，申请表里的问题也让我越来越困惑。我是应该迎合美国人的传统，胡编乱造，写得天花乱坠？还是干脆说中国没有“义工文化”，所以我没有做义工的经历？

　　犹豫再三，最终，我选择了真实。

　　“我曾经去幼儿园教英语，还曾经在荒山上植树，但在我看来，这远远达不到义工的标准。做义工可以培养高尚的品德，还可以让学生了解社会。然而在中国的学校，高高的围墙给了学生一片世外桃源，却也让学生与世隔绝。我不知道为什么中国学校没有鼓励大家做义工，为什么中国社会缺失义工文化，但我相信，中国人是最有爱心的，也是最愿意帮助他人的。总有一天，义工会遍布中国。”

　　当我坦诚并且毫无修饰地写下这段话时，我并没有想到，正是这寥寥数语，帮助我走进了美国的大学。

　　一年以后，当我出现在达特茅斯为国际学生举办的迎新派对上，一位胖胖的美国老太太在嘈杂的人群中找到了我。

　　“我叫Ｊｕｄｉｔｈ。你是子墨吗？从中国来的？”Ｊｕｄｉｔｈ讲话的速度飞快，一口气说下来，没有任何停顿，洋溢着热情笑容的脸上，好像有一种迫不及待。