来昆明接作家团的是开远的一位志愿者小马姑娘。小马在大客车上第一个角色是导游：“我叫马净净，是全国首届武术节的志愿者，我也是团中央西部志愿者，我在开远的时间不长，介绍的情况如要不准确，请大家原谅……”我们从昆明向南开，大概三个小时就可以到开远了，车上除了几个从北京来的作家，大多数是云南本省的作家，小马这个刚到开远不久的北京农业大学园艺学系的研究生，很快就“失业”了，因为他比作家知道的并不多。小马不当导游，十分开心，坐到了老作家白桦的身边：“见到您真高兴，以前是从书上知道您，现在看到真的了！”这句话说得有趣，也真心。这次开远市长不请歌星而是请作家来参加武术节活动到开远采风，受到省里有关领导的表扬，说市长聪明，说市长有文化意识，都行。其实，请歌星参加各地的节庆活动，无可厚非，歌星在成千上万人的会场上，无论是表演还是歌唱，都不会比电视上更清晰更悦耳，只是能让到会的人说“这回见到一个真的了！”这一个月，这是第三次参加外地的活动了，开远市长的邀请，让我想起另外两个市长。在广东参加广东诗歌节，见到了增城市的市长，我们早就相识了，这次他参加诗歌节高峰论坛，希望作家朋友们到增城多走多看。最近朱市长办了一件让各地媒体纷纷报道的事情，增城一次让十个打工的诗人在增城落户。这事反响不小，给十个诗人落户口，这十个诗人就是增城诗人了。其实，这些诗人多年在珠三角打工，有的已经成了小有名气的诗人、记者、企业家，但是就是没有当地户口，成了珠三角的“打工诗人”。朱市长功德无量，让这十个诗人有了家，成了增城诗人。其实，他们还是在深圳、在广州、在珠三角各地打拼创业写作，然而从今以后，他们所写的每首诗都为增城添光彩！我还想起赤壁市的市长，我刚从赤壁参加了这个城市纪念一位年轻诗人去世十周年的朗诵会。十年前一位年轻的乡土诗人饶庆年刚在诗坛上引起读者的注目，不幸英年早逝。十年后，我参加在这座城市最大的礼堂举办的“山雀子噪醒的江南——饶庆年诗歌朗诵会”。在会上我真的被感动了，我即兴发言说：“一个市长如此尊重一位年轻的诗人，这个城市如此敬重诗人，那么，在这个城市里，人们就会看重友谊，看重感情，看重良知，看重正义！”车向开远行，我想着开远和增城、赤壁这三个城市，想起这三个城市的市长，我觉得，一个变化正悄悄地发生。

　　这个变化和开远这个边城一样，悄悄地发生，却让外来人一下子就会发现。我们入住的宾馆有个奇怪的名字“红电文化城”。原来这里是一座电厂，在上世纪５０年代时，是苏联援华的１５０个项目之一，一座装机十万千瓦的热电厂。这曾是边城的骄傲，虽处边地，但却是滇南的工业重镇。如今电厂规模太小，停了。厂区改成了宾馆。三座高高的烟囱还在宣示曾有的地位。同行的黄尧对主人建议，保留这三根巨大的烟囱，因为这是这座边城的历史，就像其他小镇的庙宇和祠堂，边地开远半个多世纪就与这烟囱工业共同走入历史。开远这座边城，曾因污染严重而全国闻名，同时，几十年，又处在边疆“战区”，奉献与忙碌，让这座小城顾不上自己的容颜。如今能承办全国性的武术节，搞起文化搭台唱经济发展的大戏，让每个走进边城的客人鼻子不再发现“情况”，这大概也是一种形象展示吧？

　　初冬时节，本来艳阳高照，让人穿衬衣的云南，因为一场规模不小的冷空气入侵，使我们在小雨中穿着北京带来的衣服走进了开远。到开远时天早黑了，还没有进屋，先吃晚饭。我十多年前在四川工作，多次到云南，记得第一次是１９８６年参加中国作家访问团，在云南的大理、保山、德宏转了半个月。云南菜与四川菜相近，味重、鲜美、可口。满桌子菜里，最招眼的是一盘鲜桃。主人说这是开远的特产“冬桃”，冬天收获，现在还有挂在树上的鲜果！一盘桃子就这样提醒了我们，虽然我们穿得厚厚的，外面的小雨下得朦朦胧胧的，但这里是亚热带北回归线地区，是花香果美富饶神奇的地方。餐后进到我的住房，桌上的果盘里，有一把香蕉、三只冬桃。

　　初进开远的第一天，旅途劳累，我顺手在一张名片的背后记下几个字：三个市长，三根烟囱，三只冬桃……