1
往常的这个时候,袁方应该开着他的宝马车下班回家。但是今天傍晚,他要去挤公共汽车了。当然,明天和若干个明天,他都要挤公共汽车了。
上午,法院查封了他的公司,还有他心爱的宝马车。本来法院还要查封他的别墅,那样就惊动了他的妻子和女儿。他请求法院给他一个月的期限,一个月后一定把剩下的四百多万块钱如数还上。这件事情他一直瞒着妻子,他不想让本来就失眠的妻子为他操心。生意场上,难免有失败的经历,但自己这一次却冒大险了,想一口吞下个天,没想到却一夜之间从天上摔到地上了。
站在马路的十字路口,他摸了摸兜里的钱包。打出租车的钱还有,可他感觉兜里的钱,每一分都这么珍贵,有好多年他没有这种感觉了。看着潮水般涌来的车流人流,他仿佛在梦中,一切都是这么陌生,一切都是摇摆和模糊的。他不明白哪里来了这么多人,也不明白他们慌慌张张地要去哪里。
其实,这种生活的景象每天都在他眼前重复着,只是他坐在宝马车里,跟身边的生活拉开了距离。
红灯亮了,绿灯亮了……袁方站在那里,木然地看着变换的路灯。
回家吧袁方,你总要回家的。他对自己说。
你是男人,支撑着一大一小两个女人的那片天,你要为她们活着。他对自己说。
办法总会有的,办法总比困难多。他安慰自己。
……
从公司回家,开车需要40分钟,赶上塞车就要一个多小时。但他不知道乘坐公共汽车需要多长时间,也不知道应该乘坐哪一路公共汽车。
他走到一个报摊前,小心地对卖报纸的中年妇女说,大姐,请问去罗马花园坐几路车?
卖报纸的妇女看了看他。她摇摇头说,我不知道罗马花园在哪里,我这里有地图,你买张地图查一查吧,到了北京最好的办法,就是手里有一张北京地图。
卖报纸的妇女把他当成外地人了。
宝马车没了,他身上的光环就没了。
袁方忙说,我就是北京人,住在罗马花园里。
妇女瞪了袁方一眼,说,你住在罗马花园,不知道坐几路车?住罗马花园的人,可没有坐公共汽车的!
袁方知道自己没法解释清楚,就尴尬地咽了一口唾液,想走开再去询问别人。
就在这时候,身边一位女孩子说话了,她说,你去罗马花园?等一下跟我走吧。
袁方就站住了。那个女孩子对卖报纸的妇女说,第七期的《小说月报》。
妇女收了钱,把《小说月报》交给女孩子的时候,哑着嗓子提醒女孩子说,不要跟陌生人说话,留个心眼儿,姑娘,别没心没肺的。
女孩笑了笑,回头对袁方说,走吧。
女孩子转身朝前面走去。她的身材很好看,转身扭腰的瞬间,腰肢所呈现出的弹性极有韵味。走路呈现出飘忽不定的状态,让人的心跟着她走路的节奏,忽悠忽悠地起伏。要是在往常,袁方不会对如此美丽的风景视而不见,但他此时的心境太糟,只是删繁就简地扫了女孩子一眼,那些应该品味的细节,他都一概忽略了。
2
上车的人太多,最初袁方茫然地站在那里,看着人群拥来挤去的。女孩子朝他喊了一嗓子,说你快上车呀,下一趟还不知道什么时候能过来。女孩子说完就举着《小说月报》,从人缝中挤上了车。等到袁方挤上车的时候,车内连站的地方都没有了。他一只手用力撑住车门,探头寻找女孩子。
这时候,他听到那个女孩子喊他。女孩子说,喂,我在这儿。
他顺着声音看去,竟然有些吃惊,这女孩子还真行,竟然抢到了一个座位。女孩子说,过来吧。他看了看塞得很结实的走道,摇摇头。女孩子明白他的意思,说你就不能挤过来?我们下车还早着哩,别站在车门口当阀门!
他想从人缝中挤过去。前面是一个胖女人,他很礼貌地说,对不起,请让一下。胖女人瞅他一眼,火了,说你眼睛干什么用了?我往哪儿让?我这一条腿还悬在半空呢,能让得开吗?想过去就自己挤呀!
袁方就试着从胖女人的身后挤过去,可是她的面积很大,像一堵墙挡住他的去路,况且大夏天的,肉挨着肉挤塞,很不方便,他就放弃了努力。