研读了两个月的《汽车之友》杂志，我从驾校如期毕业了。本本拿到那天，老公问买车吗？回答没经过任何大脑思考，“买，马上就买。”一眼相中“美日之风”运动版，炮筒式前大灯，跑车方向盘，低音炮音响，运动座椅，大红的颜色。他们说这款车是拉力赛的冠军，你一个小女子开，太个性了吧？我说我本来就是个不喜欢俗套的人，要买就买“激情，随风而动”的个性车。他们哑然。

　　在体育中心试开了三个半下午的车，把“小美”领回家了。晚饭后，老公一直猫在书房里不出来，甚是奇怪。推门而入，见到书桌上的一堆纸，原来他正在给我的“小美”写标语，内容如下：熊出没，请注意；新手磨合，请多关照；请把我当成红绿灯……老公以温情的目光望住我，意思是总有一款适合我。偏偏我是那种凡事喜欢特立独行的人，你给我准备的我从不稀罕，自行创意才是我的风格。于是，一把抢过老公的纸和笔，率性而为，写下了“小女初驾”四个字，一副我是新手我怕谁的架势。

　　结果开车不到六个月，创下惊人纪录如下：后视镜刮人手臂１次；前轮箍路边停车蹭伤２次；车头被蹭掉２块漆；顶“奥拓”后保险杠１次；尾灯在倒车时撞碎１次；把刹车误踩成加油导致车头撞烂１次；在大小路口熄火Ｎ次……

　　老公说方向感不好的新手，晚上最好不要出门。我却总是反其道而行之，晚上８：００，从家里出门我总是把“小美”开到６０迈狂奔，老公屁股一落到副驾驶座上就立马去扎安全带；我老妈倒是不忙着系安全带，却总是在第一时间去按电动门窗的锁；最坦诚无忧的是６岁的侄儿壮壮，声称最爱坐我的车，因为“小美”一路狂奔的不安定感觉，总是令他大呼小叫，一如他爱坐的过山车。

　　把车头撞烂的那次，它是毫无征兆突发的。偌大的停车场只停了三辆车，我想轻轻绕过它们停到相邻的车位去，车身停过来的时候，我准备踩刹车，结果把脚踏到了加油上，“小美”突然发了狂一般弹了出去，“稀里哗啦”，车头烂了。停车场的大爷看得目瞪口呆，百思不得其解地问我：“怎么停车还能停撞了呢？”小女子面比纸薄，若无其事地答：“买了那么多保险，总得让他们为我服务一次吧。”其实，我心疼着呢，那七零八落的不是车头，是我的心。

　　撞尾灯那次，老公夜里赶着出差去，我自告奋勇要送他一程，老公说：就你那车技，歇着吧；我偏不！开车，点火，发动，很成功。心下欢喜，开始倒车。一边倒还一边跟老公显摆说：怎么样？水平越来越高吧。只顾着显摆，忘了看后视镜，只听“咔巴”一声，“小美”漂亮的尾灯从中间碎裂了，老公说：看你还逞能吧？我知道自己理亏，理亏了还是不想饶人，当时望了望天边的星星，不甘示弱地答：都是因为天太黑。

　　想来，还是我的闺中损友说得好：初驾如同初嫁。从驾（嫁）他的那天起，鸡飞狗跳的日子就开始了。