喜欢现代诗歌的人，恐怕没有不知道这首《雨巷》的。

　　写这首诗的时候，戴望舒（１９０５—１９５０）２２岁。因为这２２岁的诗句，他可以在中国的诗坛上不朽了！

　　我的恋人是一个羞涩的人

　　戴望舒的童年生活原本是平静的，可是一场天花使他的脸上终身落下瘢痕。当他涉世后，生理上的缺陷，常常变成被人奚落的把柄。在讥讽与嘲笑中成长的戴望舒，只有把唯一的希望寄托在诗歌上。

　　１９２８年，戴望舒忧郁而强烈的感情世界里，深深地爱上了施蛰存的妹妹施绛平。时年１８岁的施绛平活泼可爱，与戴望舒忧郁的性格形成强烈的对比。戴望舒那时对爱的表白只是一首诗接着一首诗地写，其中较为代表的是《我的恋人》：我将对你说我的恋人，／我的恋人是一个羞涩的人，／她是羞涩的，有着桃色的脸，／桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

　　戴望舒当时寄居在上海施蛰存处，虽与施绛平日日相见，但他对爱情羞于启口，借诗表白，而施绛平偏偏笑而不答。对施绛平一往情深的戴望舒遭到冷遇后，郁闷的心情更加灰暗，他最终以跳楼相挟，要求施绛平答应。本身就谈不上喜欢戴望舒的施绛平，在其生命最后瞬间，勉强答应。戴望舒兴奋之际，赶紧要父母从杭州赶到上海，向施绛平的父母提亲。施绛平的父母起初不同意这桩婚姻，后迫于这种情况，并在施蛰存的努力下，也勉强同意。

　　１９３１年春夏之际，戴望舒与施绛平举行订婚仪式，声势很大，许多朋友都留下深刻的印象。为了订婚，他一直在内心世界里走着坎坷的路，敏感的戴望舒自然地感到了某种忧虑。他的这种预感果真得到验证，婚期被拖延下来，施绛平提出的条件是：戴望舒出国留学取得学业回来有稳定的收入后，方可完婚。这时，戴望舒又一次陷入感情的低谷。因为他太爱施绛平，面对施绛平提出的条件，他只有义无反顾。

　　１９３２年１０月，戴望舒在经济非常困难的情况下，为了兑现爱情的承诺，乘坐邮轮离沪赴法留学。

　　把塞纳河边每天的散步也搁下来了

　　在法国的三年中，戴望舒过着极其贫困的生活。由于自费留学的资金不够，他只得靠译稿来挣钱。他后来在回忆的文章里说：“我记得我怎样在巴黎的旅舍中，伏在一张小小的书案上，认真地翻译它，把塞纳河边每天的散步也搁下来了。”

　　１９３５年５月，戴望舒启程回国。从马赛至上海，他买的是一张四等舱的船票，而其他学生买的是三等舱的船票。四等舱连被子都没有，晚上他冷得只得蜷着身子来回翻滚。

　　几经折腾，戴望舒终于回到上海。一直不相信的传闻也终于得到证实，施绛平确实已恋上她原本就喜欢的那个人。戴望舒愤怒之下当众打了施绛平一记耳光，多年的恋爱终于结束。

　　离婚的要求我拒绝

　　沉浸在失恋伤痛中的戴望舒，当时住在一所公寓里，与穆时英一家挨得很近。为了抚慰戴望舒爱情的伤口，穆时英将自己的妹妹穆丽娟介绍给戴望舒。小他１２岁的穆丽娟的清纯、秀丽，一下就迷住了戴望舒，使他很快从感情的困厄中挣脱出来，两人迅速结婚。但１９３８年５月，戴望舒全家由上海乘船到香港后，两人间的感情逐渐有了分歧，他们常常因一点小事而大动干戈。

　　１９４０年冬，穆丽娟回到上海决定离婚。戴望舒得知消息后，便给穆丽娟发出“绝命书”：“现在幻想毁灭了，我选择了死。离婚的要求我拒绝，因为朵朵（大女儿戴咏素）已经５岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”

　　尽管这封“绝命书”写得如此伤感，还是未能动摇穆丽娟离婚的决心，戴望舒只好在离婚协议上签字。

　　忽然来不及了

　　１９４９年初，人民解放军胜利的消息频传，戴望舒决定回到北方。他对挽留自己的朋友说：“我不想再在香港待下去了，一定要到北方去。”

　　到北京不久，戴望舒被安排到国际新闻局负责法文科翻译工作。对于这项工作，他十分欣慰。而这时，他的哮喘病已严重到上楼都要停下来休息一会儿。为了更好地工作，他听从医生的建议动了手术，但病情并未好转。由于惦记《论人民民主专政》的法文翻译，他提前出院，并给自己打麻黄素针，在家治疗。１９５０年２月２８日上午，他照例自己打麻黄素针，为了能早点治好，他加大剂量，注射后不久，心脏跳动剧烈，扑在床上就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸。

　　命运多舛的戴望舒一直在曲折中行走，当曙光照耀他时又过早离世。卞之琳在悼念文章中说：“望舒的忽然逝世最令我觉得悼惜的是：他在旧社会未能把他的才能好好施展，现在正要为新社会大大施展他的才能时，却忽然来不及了。”

　　摘自《燕赵都市报》