张大伟是个出租车司机，一般要到后半夜才回来。老婆嫌他没出息，跟人跑了。老婆跑后的第一个晚上，他回到家，像是跟谁撒气一样，“嘭”一声，甩了一下门。

　　张大伟家的对门邻居是刘阿婆，今年七十八岁了，半夜里，睡得最香的时候，张大伟“嘭”的一声甩门声，把刘阿婆吓了一跳，醒了。

　　这以后，张大伟半夜里回来，都习惯性地甩一下门。刘阿婆等到一点，又等到两点，还是没听见张大伟的甩门声，刘阿婆便有点不安了，起床反反复复上了几回卫生间。老人家起床趿拖鞋的脚步声，惊动儿子阿强，阿强问刘阿婆：“妈，您怎么了？”

　　刘阿婆说：“对门的大伟现在还不回来，我睡不着。”儿子惊讶了，他想妈妈是怕睡着了被甩门声惊醒，所以要等到张大伟回来甩门才放心睡。

　　阿强想了一晚，第二天，买了一小瓶润滑油去找大伟：“大伟呀！你的门关起来有点响，尤其是半夜里。我妈人老了，听不得一点惊响，一惊就醒。我猜你这门轴也许生锈了，要擦点油，所以我就买了点润滑油送来。”

　　张大伟知道阿强的话中有话，拍拍阿强的肩膀，说：“我知道了。”这天晚上，张大伟半夜回来，轻轻地开了门，又轻轻地关了门，连上楼也是轻手轻脚的。可是，这天夜里，刘阿婆一夜没合眼。

　　原来刘阿婆听惯了张大伟的甩门声了，听不见甩门声，心里不踏实，反而睡不着，有一天半夜里，刘阿婆把儿子叫醒，说：“阿强啊！你害得妈睡不着觉了。听不见张大伟的甩门声，我心里就不踏实。他是个出租车司机，万一有个闪失，人回不回来都不知道。明天你去叫张大伟，让他在半夜里回来的时候，把门甩一下，我听到甩门声，就知道他平安回来了。”

　　阿强一听，眼眶有点湿润了。第二天，他又在张大伟的家门口等他。张大伟见了，说：“阿强，你又怎么了？我半夜里回来，可是轻手轻脚的啊！”阿强说：“大伟，是这样的，我妈说，你是个出租车司机，听不到你的回来甩门声，她心里不踏实，所以你在半夜里回来时，请你甩一下门，算是向我妈报一声平安。”张大伟一听，眼眶也湿润了。

　　这以后，刘阿婆都要等到张大伟回来，听见了他的甩门声后才睡觉。张大伟回来，也一定会轻轻甩一下门，仿佛在告诉刘阿婆：我回来了。

　　这样，一晃就过了大半年，一天晚上，刘阿婆等到凌晨两点钟，还听不见张大伟回来的甩门声，就叫醒儿子说：“阿强，张大伟今晚是怎么了，到现在还没回来。八成是出事，你打他的手机看看。阿强打张大伟的手机，没人接。刘阿婆担心起来。叫阿强到张大伟的出租车公司去问问看。

　　凌晨两点多，阿强打的到张大伟的出租车公司问，张大伟的确还没有回来，再打手机，还是没人接。于是，出租车公司还没有收车的司机全部出动，最后，在城郊的七里路，找到了出车祸跌下路沟昏迷了的张大伟，大家马上把张大伟送到医院进行抢救，一个小时后，张大伟醒来了。

　　一醒来，张大伟就拿出一串钥匙，对个陪伴他的同事说：“我想请您到我家去，帮我甩一下门。”这位同事吃惊地说：“为什么？”张大伟说：“我要向我邻居刘阿婆报一声平安！”     摘自《品味》