１９６５年，４５岁的作家马里奥·普佐完成了他的第二部小说。

　　作为一个追求纯粹文学艺术的作家，他看起来还算顺利，作品受到了一些好评。如果照此写下去，他可能会渐渐地成为一个比较有影响的纯文学作家。但此时，普佐已经债务缠身，连最基本的生活都有困难。于是，他屈服了，放弃了创作初衷，改写通俗类小说。三年后，《教父》一书出世，创造了当时的销售纪录。

　　１９７０年，３０岁的艺术影片导演弗朗西斯·科波拉，遇到了与普佐非常相似的窘境。

　　他执导的几部艺术类影片票房几乎颗粒无收，他甚至不知道自己究竟欠了哪些人多少债务。在走投无路之际，派拉蒙公司派人与他商谈改编拍摄《教父》一事。这位追求艺术的导演匆匆地看了几页原作，就觉得大倒胃口。但胃口终究还是需要粮食的，为了生存，科波拉也选择了屈服。不久，电影《教父》问世，影片所取得的成功可以说是电影史上的一个奇迹。

　　两个原本追求纯粹艺术的人，向世俗投降之后创作出真正的经典作品。这样的结果，肯定大大出乎他们的意料。

　　是不是只有向世俗低头，才能获得真正的成功呢？答案是否定的。任何艺术总是要与世俗保持相当的距离，他俩获得意外的成功，并不仅仅是因为“媚”了“俗”，更重要的是，他们先前在追求艺术过程中所积累的“雅”的底蕴。

　　摘自《羊城晚报》