林海的一边是戈壁。由于同荒凉地貌的反差，水洼边一片秀挺的白杨美丽得让人心荡神移。已近十月，枯黄的树叶在蔚蓝的天空浸洗。我的意识在明媚林梢发散着，这是少有的心灵极为自由、极为快乐的时光。

　　这里是黑河下游。河水和沼泽造就了汪洋一片的白杨林。林中大块空地上有零散的沙丘，所有的沙丘上都嫣红着红柳花。那么红柳花该是在沙丘上爬上爬下的顽皮孩子。

　　我喜爱待在林子里看红柳花的空地，更喜爱在林中空地上久久地看一片静谧的白杨。同树们一样，我也不说话，我用心思与她们交谈。我对一切纯净事物有一种出色领悟的能力。我用不着说话。

　　有一把钥匙能打开尘封已久的一片园子。我有这把钥匙。在繁琐的、令人很累的生活中，我往往取出这把钥匙，以怡然自乐。比如，我面对毛柳护持的宽阔河水，遥想下游草原上白色连衣裙的残废少女克里斯蒂娜正匍匐爬向她遥远的木板房。这是美国怀乡主义画家安德鲁·怀斯的一幅作品，画面充盈着淡淡的忧愁和对初恋故事的宁静怀想。

　　在潮湖林海中旅行的喜悦是连绵不断的。又一片有水草的水洼，黄、绿斑驳的树影投映水洼里，依然静如少女的沉默。但是，一只什么鸟儿突然从枝叶间飞出，白肚皮白翅尖；紧接着另一只追出，并且如小提琴清脆琶音那么叫上几声。我的思绪就被打破，全部感受就成了白肚皮、白翅尖、欢叫着追逐的鸟儿了。

　　是１９８９年，我离开西部边远小城的一次文学笔会，独自寻访到腾格里沙漠深处的这片林子。那时正是我恋爱的季节。面对水边的秀丽白杨，我强烈感受到，我特别适合处在爱情中。