她曾经有过一个最贵的枕头,480元,是他送的,在他最爱她的时候。
一天晚上,她睡得好好的,忽然就天旋地转晕起来,浑身没有一丝力气,看着天花板,屋顶不停旋转。挣扎着给他打电话,他说:“你别动,我马上过来。”
凌晨3点钟,没有公车,连出租车也打不到。他匆忙得没有换衣服,穿着睡衣披一件外套,飞奔着跑了半小时的路程。
医生诊断是眩晕症,其实是很小的毛病,由颈椎引起的。很多对着电脑工作的白领都有这样的毛病,医生建议她去买一个专门保护颈椎的枕头。
第二天,他就买了一个枕头送给她。是一个淡粉色的枕头,里面填塞着太空棉,柔软得像新生儿的小手,比普通枕头矮一半,中间部分有特别的弯曲设计,能保护颈椎。
男人送给女人的礼物,可能没有一件能像枕头那样贴心吧?钻石太冰冷,手机和手提电脑是高科技钢块,包包和化妆品没有温度,而送一张大床又过于情色。只有枕头,温柔地托着她脆弱的脖子,给她一晚上的美梦。枕头这样的日用品,是世俗的,带着生活的气息,温暖得贴心贴肺。
那天晚上,他留了下来。枕着他的臂弯和他送的枕头,生平第一次,她在一个男人怀里安详地熟睡,品尝出幸福的味道。
两年后,幸福被抢走。是他公司的一个女同事,家境优越,从英国回来的海归,却用了最原始的方式抢走他。那个女的对他说,她有了他的孩子。
她发觉自己丧失了归属感,变得不知所措。她总失眠——一闭眼,就是头晕的那晚,他在深夜的街道奔跑的身影。最后,她把枕头抽出来,蜷缩着抱在怀里,流着泪,把脸埋在里面,终于睡着了。有半年时间,她一直需要保持这种姿势才能入睡。
他们的公司相隔不远,有时候会碰见他。这种偶遇让她很失控,她向公司提出申请调到广州的分公司。走的那天,什么也没带,除了他送的枕头。她舍不得那个枕头,上面有她所有的青春岁月,她的初夜、她的欢笑、她的泪痕……所有最甜蜜和最伤心的日子。
一个姑娘,在人来人往的火车站,抱着一个大大的枕头,她努力告诉自己要坚强。在晃动的卧铺车厢,她把火车上配备的枕头放一边,把他送的枕头放在床上。一夜无梦,很香甜。
几年后,她又从广州调回原来的城市,职位升了一级,遇上现在的老公。那个枕头,她一直用,一直很珍惜。一开始,是舍不得,后来,成了依赖。碰上出差没有这个枕头的日子,她总睡不好。
日子过得很平稳,只是有时想起他,心有不甘。她常想,过去他们曾那么相爱,为什么她还是会被抛弃?她想不通。对过往的不甘像一条毒蛇,时不时地从心底蹿出来咬一口,让她的心隐隐发痛。
老公说:“这个枕头太旧,给你换个新的吧!”老公到原来的专卖店去看,这个城市已经没有了那个牌子的枕头。她一阵难过,更珍惜地用着那个枕头,害怕丢失了枕头就丢失了睡眠。
一天早上醒来,老公问她睡得怎样。她说挺好的。老公坏笑着说其实他把那个枕头扔了,换了另一个牌子的,同样保护颈椎。
她大发脾气,失魂落魄地冲下楼寻找她的旧枕头。她一直固执地认为,只有那个枕头才能让她拥有睡眠。就像只有过去的那段爱情,才能给她带来最深的慰藉,虽然那般不堪。
垃圾桶里,她终于找到他送的枕头。在一片垃圾中,它变得又破又旧。老公追出来,很不解地问:“还找那个旧枕头干什么,昨天给你换了个新的,你不是睡得挺好的吗?”
她忽然释然了。人总有某一个时刻,会醍醐灌顶似的突然醒悟。曾以为,只有这个枕头才能给她带来美梦,其实,换了另一个牌子,还不是安睡如初?曾以为不可替代的东西,其实并没有我们想象中那么重要,就像这个旧枕头。在爱情里,没有谁是不可替代的。重要的是,抛弃过去,彻底融入新的情感中。
摘自《家庭》