酒本来可以成为爱尔兰的支柱产业。三四百万人的国度，拥有数种全球闻名的酒。榜首当然是Ｇｕｉｎｅｓｓ，随后还有Ｋｉｌｋｅｎｎｙ，Ｈａｒｐ。英美澳加，走进任何一间酒吧，如果没有这几种酒龙头，大可要杯草莓酸奶以示侮辱。

　　某个多云的下午，我和朋友在都柏林一间很老的酒馆坐下来。在老爱尔兰酒吧，当然要点Ｇｕｉｎｅｓｓ，看看自称纯朴的爱尔兰人是不是也像狡猾势利的意法人一样，最好的酒留在自己的农庄，次上几等的才卖到新大陆。

　　年轻的女招待——一望而知是赚生活费的学生，招待我们在窗边宽大的旧沙发坐下，窗处是忙碌的河岸与悠闲的河水。说，不到三点厨房不开，过了三点再拿菜单来。我们看墙上的挂钟，已经两点五十五了。可是看她丝毫没有要脑筋急转弯先拿菜单来我们看看的意思，只好先点了Ｇｕｉｎｅｓｓ。Ｇｕｉｎｅｓｓ只要酒保从龙头里放出来，当然来得很快。

　　同事托尼说：你看见这些密密的小气泡了吗，它们全都从杯底浮上来，聚在一起。气泡与啤酒间的界线，像剃刀般分明。这是Ｇｕｉｎｅｓｓ的特别之处。其实招待应该等气泡浮上来才端给客人的。这爱尔兰的Ｇｕｉｎｅｓｓ文化，是幼儿园时跟“我爱耶稣”一起灌输的，附在Ｇｕｉｎｅｓｓ上的爱尔兰人的姿态，却留着深深的印痕。

　　熬过了以往的那些苦日子，爱尔兰人以纵酒狂欢闻名。难怪欧洲人戏言：爱尔兰人是在酒吧外面呕吐的时候认同乡的。一个标准的爱尔兰小镇，由两间杂货店、一间理发店和二十间酒吧构成。爱尔兰人喝酒，不仅仅是喝啤酒而已。爱尔兰酒吧里的混合酒却可以成“扎”地叫，跟啤酒一个价钱，一个体积，大杯满斟，不知道的以为旁人在喝可乐，入口才发觉甜美之后的来势汹汹。最多两大杯灌下去，已经头晕脚软天旋地转。托尼和他的哥们儿，却还在谈笑风生，大唱卡拉ＯＫ。爱尔兰的酒吧理论上要满十八岁才能进，但只要在酒保面前不心虚发抖流汗，就可以瞒过去了。很多男人，在里面一泡就是一辈子。酒吧里常见五六十岁甚至鬓发如银的老人，每晚到酒吧里看电视，读报纸，喝两杯啤酒，就这样又过了一晚上。

　　爱尔兰人对酒的热爱很容易地变成对酒吧的热爱。雨骤天寒，酒吧里的人气显得特别温暖。酒吧是人们社交的地方，兼具了饭堂，商场，井台，胡同口大树的社交功能。很多不起眼的酒吧都有几十上百年的历史。如何保护老酒吧，就像如何保护北京的胡同一样，是爱尔兰人关注的话题。