大约十年前,我开始写长篇小说《绝顶》,那是一部承载着我的无边想象的小说,我在那里面写了世界上好几座雪山,有中国的梅里雪山、有非洲的乞力马扎罗、欧洲的阿尔卑斯山,还有南美洲的伯内特峰……我那时从没见过雪山,它只是一次次出现在我的梦里。最初,我不知道自己为什么会写到雪山,也不知道为什么写到了那么遥远的地方。但是,纯净的雪山却是我心灵的寄托,想到那洁白,我就会感到一份精神的宁静。
在德国我常常看地图,每当我的眼睛扫视德国周边的国家,目光总会不由自主地停留在瑞士的苏黎世,因为我知道那里有蓝色的湖,还有如梦的雪山。于是就想,总有一天我会去那里。一个人要是很执著地牵挂一件事,就会把它变成现实。我也是。那一天,我在慕尼黑乘上了去苏黎世的火车。虽然是初春,但车窗外已是一片朦胧的绿,大地,树木,还有一座座红顶房子和小小的尖顶教堂,都飞快地在我眼前掠过……生活有时候真的就像梦境一样,我在想,我不得不这么想,因为我很难相信我坐在开往瑞士的火车上。二十年前,我曾经看过一部瑞士电视剧,讲的是一个叫海蒂的小女孩儿,她和爷爷住在山上的小木屋里,爷爷每天都做木碗。而海蒂每天都和羊群在一起,她唯一的朋友是一个叫彼得的男孩儿。他们在那里过着宁静的生活……我喜欢那部电视剧里的人物,也喜欢那里的场景,我就是在那里看到阿尔卑斯山的。从此,我就一直期盼着能去瑞士看风光。可是,我知道瑞士实在太遥远了。尽管如此,我的心底一直也没有放弃这个愿望。
那天一下车,我就问,雪山在哪里。那里的人们很热情,他们给我指路,有的还送给我电车票。走了很远的路,最后,我找到一个咖啡馆,那里坐满了人,我问其中一个人,苏黎世湖在哪里?谁知道几乎所有的喝咖啡的人都站起来,他们争着说,就在右边,一出门就看见了!
天啊,我看见了雄伟的雪山,它就伫立在苏黎世湖畔,那情景真的就像我描写过的一样!我不由得问雪山,为什么,为什么很多年前你就出现在我的梦里了呢?这样想着,我的眼泪就涌出来,而我现在已经很少流泪了……我在那碧蓝的湖边静静地看雪山,看那湖里的白天鹅,还有在我身边快乐飞旋的鸥鸟。不觉间,太阳就要落下去了……
第二天,我放弃了去逛商店的计划,又一次来到湖边。那天很冷,还落着零星的雨点。可我不想和雪山和那美丽的湖告别,我不知道我还能不能再一次到苏黎世来。我希望把这绮丽的景象深深地印在心底。我忽然很想站起来,于是我就握紧轮椅的扶手使劲儿站起来,我真的站起来了!过去,我总想站起来,我曾经一次次做过努力,可是残疾的身体却那么沉重。可那一会儿,我却那样站了很久。后来,我脱掉棉衣,拍下了一张“站”在湖边的照片。在照片上可以看出我僵硬的表情,因为穿一件衬衣站在零度以下的风中,我已经不会笑了。回到Bamberg,我把这张照片放在枕边,我每天都回忆着站在湖畔看雪山的情景,能站着多好啊!我总是这么想……