蛋炒饭其实就是油炒饭,张爱玲喜欢的饭食之一,在玛利亚女中读书时,她四季全捡后妈的旧衣服穿,全身像长了冻疮似的,整个就是一个灰姑娘。那是她人生最暗淡的时光,却念念不忘那里的叉烧炒饭。苏青对蛋炒饭也极喜欢,胡兰成托她求见张爱玲,她不管他做多大的官,就带他到弄堂口吃一碗蛋炒饭,回头还不忘叮嘱一句:张爱玲不见人的。
张爱玲小说对油炒饭的细致描写:“月香从油瓶里绕锅撒了一圈油,眼睛瞄着前厅,同时快速把冷饭倒进锅里。后厨房不时有人进进出出,一会儿是送货的,一会儿是来串门的亲戚,都要经过厨房,都闻到炒饭的味道,都看见了桌边坐了月香从乡下来的男人。月香一面炒饭,一面神闲气定地说她该说的话。那炒饭热腾腾地端到男人的面前。庄稼汉一副心虚的模样,决定不了何时下筷子,因为后厨老有人穿过。月香蹲在水盆边上拿着一只旧牙刷刷鸭掌,金根在她背后扒饭。”——乡间贫贱夫妻,能有一碗油炒饭吃,日子就过得有滋有味。
曾经有个家伙在最潦倒的时候咬牙切齿地说:妈的,什么时候成名了,蛋炒饭就放三个蛋。美食家唐鲁孙家从前招厨子,上门第一件事就是让他做一碗蛋炒饭,厨子手艺好不好,一碗蛋炒饭就全知道。据沈宏非考证,蛋炒饭是一种外来食法,根源在西域一带,班固的《汉书》有比较详细的记载。蛋炒饭传入内地有两条线路,一条是从河西走廊进入内地,然后北上进入草原,从游牧民族蒙古人那里东传给东北的满族人,然后再由满族人传给汉人,故标准的满汉全席中,一定有一道蛋炒饭。另一条线路是穿过河西走廊南进,在南京一带停留下来。经过当地人的改造,最后在扬州被发扬光大,因此,扬州人把他们的蛋炒饭称为扬州炒饭。我到扬州专门去吃扬州炒饭,还有银包金、金包银之分,饭里配料竟然有鲍鱼、对虾,饭端出来倒是金黄诱人,还用铝箔包装,带着一种黄金白银的贵族气,还隐约透露一些隋帝、乾隆下江南的王者景象。一问价格,六十多元一碗,真令人匪夷所思,原本就是隔夜的剩饭剩菜,就好比古代民女被选为贵妃,一夜身价千万倍。最可笑的是点扬州炒饭还赠送一小碗白米饭,看看,人家已经将扬州炒饭当成美味佳肴。
骨子里,我其实很佩服张爱玲和苏青,不要男子养,也不要工作单位,就靠一支笔吃饭,尽管吃的是蛋炒饭,好歹也是自己挣来的啊?管你胡兰成是多大的官僚,犯不着拿血汗钱请你吃宴席,就到街头用一碗蛋炒饭打发,独立、平等、平民、从容,女人的大度与自强一碗饭里全有了。所以还是郑板桥临终前一句话说得好,他说“流自己的汗,吃自己的饭”——这碗饭应该就是蛋炒饭。