实在是渴了 路途艰辛 把信送到客户家中

　　每年他能把３６５天用在颠簸的邮路上，却不能抽出完整的一天时间照料瘫痪在床的母亲，这一坚持就是２２年。他叫楚根岭，４０岁，是荥阳市邮政局贾峪镇支局一名普通的邮递员。从１９８５年干邮递员以来，楚根岭跑过的邮路达３３万公里。在颠簸的邮路上，他从青年走到中年，却依然保持着２２年前的干劲，他说：“乡亲们需要我，我也离不开他们。”

　　路再陡不能阻邮路

　　４月２５日１１时５０分，在贾峪镇邮政支局后院，随着“隆隆”的声音由远渐近，一辆满身泥巴的摩托车停在记者面前。“老邢村那儿开山放炮，过不去，下午再去。”从车上下来一位穿绿色邮递员工作服、斜挎邮包、灰头土脸的男子，他边说边跨下摩托车，裤腿上的尘土也一溜烟地掉下来。

　　“他就是楚根岭。”贾峪镇邮政支局局长申霖说。楚根岭不善言谈，憨厚老实，他和记者打完招呼，就忙着去取下午要分发的邮件了。申霖向记者解释，贾峪镇是个建材镇，石料、石灰加工厂多，楚根岭负责的段道内，老邢村那段每天１１时３０分至１３时矿上都要点炸药开山炸石头，人过去很危险。

　　邮路上不仅经常遇到炸药开山，石子飞溅；由于道路被大货车碾压，路面坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，雨天泥浆满地，雪天更是冰厚路滑，他摔倒滑倒的事也经常遇到。４月２５日，１３时３０分，记者跟随楚根岭一起送邮件就切身感受到在恶劣路况，送邮件多么艰难。走在阴沟村、老邢村沿线的路上，大货车上石子“呼啦啦”乱掉，尘土漫天飞扬，遇露天石料加工厂路段，扬天粉末更是让人窒息。楚根岭的摩托车在尘土和货车的夹缝里钻来钻去，记者在后面的车里只能看到他的背影。吸了２２年的粉尘，楚根岭也落下了“肾结石”的病。他身上经常带着“结石通”药，楚根岭说：“疼的时候吃点药就好了，干起活就不疼了。”

　　体验过程中，遇到坡陡的地方，楚根岭只能推着摩托车走；山顶上路陡摩托车上不去，他就徒步几公里走上去送邮件。２２年来，楚根岭从没有因为天气或者道路状况等原因耽误过邮件投递。

　　不丢一封信 不丢一份报

　　贾峪镇邮政支局服务着８３．７平方公里的用户，楚根岭就投递一大半。他每天要行程５０多公里，奔波１３个自然村，服务的用户有１万多人；送各种邮件７００多件，负重７５公斤。不管邮件多少，他都确保不丢失一封信，一份报纸。

　　４月２５日１８时，楚根岭重复着２２年来的工作：接收邮件。楚根岭和同事将三大包邮件从邮车上卸下，每人扛着一包往投递班里放。这三个邮包有１５０多公斤，不仅要接过来分拣好，还要驮到摩托车上送完。记者看到当天到的邮件报纸最多，有包括《郑州日报》在内的１８种报纸，楚根岭分拣投递的有近７００份。楚根岭说，他投递的《郑州日报》最多，有３３９份，郑州晚报９４份，大河报８２份，还有些其他的报纸。

　　先分、后抽、再套，楚根岭动作娴熟，让人看着眼花缭乱。每种报纸当天有几叠多少版他都很清楚。楚根岭说，不仅要保证送到，像党报党刊还要做到早投，他每天７点都要先到镇区送，保证８点前镇政府等单位先送到。

　　楚根岭送信过程中，也经常碰到名址不详的“死信”。处理“死信”楚根岭的绝招就是“认真加耐心”，一次不行，多跑几趟，尽量将“死信”救活；对最终“回天无力”的，也要把情况说清楚反馈上去。采访中，楚根岭就遇到了这种情况。一封某保险公司寄来的、地址上写着“荥阳市贾岗峪镇楚村第二村民小组张巧真收”的信，楚根岭说，这封信可能是地址写错了，他正四处向村里老户打听。

　　送报时，只要是用户特别交代必须送订阅人收的，他都能让用户满意。比如，贾峪镇楚村小学９名学生订的《小学生英语报》和《小学生学习报》，每次他都要交给校长陈国太，要等不到人他就再跑一趟。

　　亲人满山野 情撼万家人

　　楚根岭善良、热心又细心，赢得乡亲们的信任。乡亲们托他办的事更多了：孩子在外地上学，找他帮忙汇学费、生活费；家里没了化肥、种子，也托他买；住在偏僻深山行动不便的老人买药，几乎成了他分内的事。

　　贾峪镇老邢村卫生院的大夫赵保善介绍，他儿子在南阳上学，平时给儿子汇学费生活费，都是托楚根岭办的。许多山区居民找楚根岭帮忙到镇上捎带物品的，还有很多很多。哪怕是随口说一句，楚根岭都惦记着。

　　乡亲们真离不开他了。老邢村天桥岭组是楚根岭服务的最偏远的地方，山上只有几户村民，但楚根岭要把邮件送到就必须要跑几十公里的山路。今年７０岁的王冠卿，靠拐杖撑着走路，买药买生活用品大多都靠楚根岭帮忙。王冠卿说，他是陕西煤炭建设公司的退休职工，每月单位里在２２日至２５日分两次把工资汇过来，楚根岭每月都准时跑两次过来。“俺孩子在外打工，每两三个月才回来一次，根岭比儿子回来得还勤。”王冠卿说。

　　母子见面难 ３３分钟又急返

　　王冠卿和他的老伴把楚根岭和亲儿子相比。然而，楚根岭为了工作，照料病床上瘫痪母亲的时间却少之又少。４月２５日１８时５０分，记者和楚根岭一起来到他家，他仅待了３３分钟又匆忙返回支局。

　　楚根岭的家在贾峪镇石碑沟村庄沟小组，离支局有十几公里，为节省路上时间，他长期住在支局，母亲想见他一面都难。记者到他家时看到，简陋的院子里，北边是窑洞，南边是三间小房子。他的母亲已瘫痪在床５年多，一直由“傻子叔”照顾。

　　“妈，我回来了。”１９时２０分，刚进院门，楚根岭就喊道。在他母亲的房间，昏暗的电灯下，他的妻子阴文普搀扶着母亲从床上挪到床沿。看到儿子回来，他母亲顿时声泪俱下。楚根岭也是直掉泪。床北边角落里，一个身材消瘦、衣着破旧的男子冲着我们傻笑，他就是楚根岭说的“傻子叔”。据楚根岭介绍，平时他父亲早上起早做完饭外出打工，就是“傻子叔”中午给母亲热剩饭。“傻子叔”先天性痴呆，不会说话，但能听懂母亲的话，母亲下床傻子叔能帮她起来扶着走。

　　记者问他母亲郑淑月，知不知道儿子是干什么工作的？郑淑月老人艰难地说了三个字：“邮递员”。“当邮递员就是不在家待，得肾结石让他去看都不去，天天在外跑，也不知道到底忙的是啥，家都不顾了。”楚根岭的妻子阴文普流着泪抱怨道。楚根岭家有五六亩地，收庄稼时楚根岭没有空，都是他妻子及邻居帮忙。为了支持楚根岭的工作，阴文普不仅挑起家中所有的担子，为了给母亲看病她还到建筑工地拎泥斗挣钱。就连楚根岭６０多岁的父亲，还在建筑工地打零工，贴补家用。楚根岭对记者说，要是没家人的支持自己干不了２２年，楚根岭为此深感愧疚。

　　楚根岭回到家后，端来半盆温水给母亲洗洗手、擦擦脸，前后只待了３３分钟就要走。他妻子知道他回来做好了饭，本想和他一起吃晚饭，由于楚根岭急着回支局分拣邮件，最终也没能吃这顿团圆饭。第二天记者才知道，那晚因为回家看母亲耽误了时间，楚根岭回支局后，加班分拣到夜里１１点。

　　２２年来，楚根岭用常人无法想象的毅力，坚守在邮政基层最艰苦的岗位。２２年来，他在最艰难的时候没有放弃工作，却放弃和家人的团聚，甚至连对母亲尽孝心都不能。他图的是什么？在投递班，记者见到楚根岭从宿舍里拿出的十几本荣誉证书：２００５年河南省邮政系统优秀投递员、２００７年河南省邮政系统文明家庭……记者还了解到，楚根岭还被评为“第十届荥阳市十大杰出青年”，“郑州市劳动模范”。面对这些荣誉，楚根岭却无语，他依然埋头整理着邮件，准备送下一班的邮件。