朋友的母亲是位银发老太，穿着干干净净的。我吃她做的小菜，嫩南瓜炒咸蛋黃、鸡爪炖螺蛳、香椿炒鸡蛋之类，那滋味经常让我想起。后來我换了工作，便与朋友不太联系了。

　　前些日子路过朋友家门口，心血来潮敲门入內，刚好朋友休息在家。聊了一会天，我问朋友：“你妈妈不在家吗？”

　　朋友黯然，说他母亲一个月前去世了。我再看里屋，发现那银发老太的照片镜框上披着黑紗。

　　我有些伤感。那老太对我挺好，刚参加工作的時候，她一直在鼓励她儿子与我多交往，说我是个文化人，人也老实，在一起有好处。她经常会留我吃饭，有時还开玩笑，说她要是有个女儿，说不定就把女儿嫁给我了。

　　被人看重，是件很愉快的事情。自己也发愤图強，下意识地把自己好的一面展现给她看。自己被一位像母亲一样的女人欣赏，至今想來，那是一种很微妙，也很美好的事情。

　　我和朋友的话说到一半，朋友的老父亲回来了，手里拎着一只用白藤编织的篮，篮里装着一些蔬菜。那只篮子我是熟悉的，就是当年朋友母亲用过的。

　　老人还认得我，很快叫出了我的名字，说我很多年没有来了，刚好他买了菜，希望我能在他家用餐。

　　我就答应了。

　　老人烧了几道菜，红烧肉、醋熘魚，还有一盘让我记忆深刻的嫩南瓜炒咸蛋黄。这些菜的式样、烧法，都是朋友母亲的做法，譬如那醋熘魚的四周，撒上一圈小葱，当年我觉得朋友母亲的烹饪富有艺术感。但不知这些年吃得菜品多了，我总觉得这些菜，我尝不出当年的味道了，而且这些菜不是太淡，就是太咸。

　　正在思考之际，朋友在说了：“爸，你的手艺又失准了。”老人“嗯”了一声，低头扒饭。片刻，老人憋出一句话：“肯定是你妈烧得好了。”

　　朋友就不声响了，转换话题，不再说桌上的这些菜。

　　用完午餐，我告辞，朋友送我出来，說起他母亲的一些事。他母亲患的是恶性肿瘤，查出来時，医生告知存活期不过半年，当時他母亲的精神就垮了，在床上躺了一个月，后又振作起來。母亲提出来要教他父亲买菜、烹饪、洗衣……朋友的父亲是个大男人，一辈子从来沒有亲自上过阵，也沒洗过衣。朋友说，那段時间，是他最为辛酸的，每次下班回家，母亲总是躺在床上，隔着很远的距离，在教父亲菜怎么切，油放多少，怎样掌握火候……早上，他又听到母亲在对父亲说，菜应该到菜场哪个摊位去买。有時候父亲买了高价菜，两人一核对，发现是父亲选錯了摊位，两位老人还会有小小的争论。朋友说到这里，说不下去了。我拍拍他的肩，也不知说什么才好。

　　我走了，朋友返身关了门。我回头看看他家的阳台上，有一盆仙人掌，那盆仙人掌是他母亲种的，这些年似乎都沒有变。而这世界上的人，有的老了，有的走了。

　　想想岁月，美好总是那样的短暂易逝。幸好记忆不会老，那些溫暖的事情，那些美好凡常的時光，当然还有那些家常小菜散发出來的气息，一直萦绕在心底。

　　摘自《大公报》