陈坚——是这样两个字吗？这个结婚一年的男人，在堆叠成小山一样的水泥板的重压下坚持了六十多个小时。时间一分一秒地过去，没有食物，甚至没有可以深一点的呼吸。压在身上的东西太重了，施救用的千斤顶都嵌到了水泥块里。那沉重的挤压，像一次上天施加的酷刑。在解脱之前，他说我必须要坚强，为每一个深爱我的人。他说我要对得起他们对我付出的那么多的好。他对妻子说，我就想和你安安稳稳地过日子。让他快点出来吧，让这个忍受了六十多个小时重压的刚强男人，长长地舒口气，安然无恙地回家，去和那个牵挂他的女人，有一份执手偕老的悠长岁月。出来了，终于出来了。我似乎听见他在深呼吸。可以深呼吸，是多么幸福。没有危险了。是不是他在那时候终于松了口气？是不是他终于放下了一颗挺得太疲惫的心？他就那样进入了长眠。抬着他在山路上赶往医院的另一个男人，搬起他的脸，哭得痛心疾首：“怎么不再坚持一下啊，傻子，你已经坚持了那么久！”这一声傻子，是面对亲人的不幸时，那种尖锐如刀的遗憾。

　　家人

　　谁才是最牵挂的人？生我者，我生者。而她的十位亲人，包括母亲和两岁多的女儿，一起被埋在了十几米深的废墟之下。已经忍了多久了？这种失去至亲的撕心裂肺的痛。蒋敏在来来往往地扎帐篷，送水，安顿别人。而那些被无望的惦念深深割疼的分分秒秒里，面对那些需要帮助的人，她一直在无言无语地忙碌。每一个人，每一个从废墟之下挣脱噩运的人，似乎都有着母亲的面容，孩子的面容。那一晚是她的幼儿被埋在废墟下的第六天的晚上。她把一个两岁左右的孩子抱进帐篷，安顿到被窝里面。她为孩子掖好被角，扶扶孩子的头。她看着孩子的脸，目不转睛。她一步三回头地看着那个孩子，走出了帐篷。我看到她神情里的伤痛，在回头的一瞬间抑制得艰难。太娇嫩的女儿，太沉重的废墟。一个母亲，要有多坚强，才可以继续支持？她晕倒了，在那顶帐篷的出口。面对记者的问话，年轻的她神情有些麻木，而她的声音里，却是疼痛的真诚：“他们，都是我的家人。”

　　我爱你

　　婴儿在她弓成屋顶的身躯下，躲过了一场劫难。救出婴儿的时候，她已经看不见了，她长眠在瓦砾之中，与这个世界阴阳两隔。她是被垮塌下来的房子压死的。她死亡的姿势有些诡异，双膝跪着，上身向前匍匐，双手扶地支撑着身体，像在行一次跪拜礼。身体下面，躺着她三四个月大的婴儿。婴儿包在红地黄花的小被子里，毫发无伤。看她被压的情形，离开世界的时候她一定很疼。在生命即将终结的剧疼里，这位母亲想的，却是给幼小的孩子再留下点什么。可是除了以自己的生命搭起的这次生的机会，她什么也没有了。除了忍着疼痛为身体下面的婴儿祈祷，她似乎再也没有什么可以给予。想到孩子可能面对的孤单和艰难，她的心在为他疼。她要给他一句话，一句可以陪伴他坚强地走完一生的话。她是怎样在没顶而来的重压下写了那句话，我简直不忍心想象。在包裹婴儿的被子里有她的手机，屏幕上是一条没有发出去的短信：“孩子，如果你还活着，一定要记住我爱你。”爱这样一个词语，不是挂在嘴上的仪式，而是深入命里的疼惜。

　　不哭

　　满目疮痍，余震不断。他冒着危险，以最快的速度来了。他走过山路，踩着泥泞，攀上瓦砾堆，走近一个个施救点。面对那些已经逝去和等待施救的生命，一向温和从容的他显得心急如焚。听说桥梁倒塌，十万群众被堵山中，他在电话里大喊，我不管你们怎么样，我只要这十万群众脱险。对前往汶川的登机部队，他也在大喊，是人民在养你们，你们自己看着办。冒雨攀上一座废墟的时候他摔倒了，手臂受伤出血，却推开了要给他包扎的人。然而，看到蜷缩在废墟下的孩子，他哭了。那时候我看到他的白发在风中拂动。他蹲在雨中的废墟上，对被压的孩子喊，孩子们一定要挺住，你们一定会得救。他走近获救的孤儿，拉着哭泣的孩子说，孩子，不哭。眼泪是我们情不自禁的言语，不哭，是我们面对磨难时共同的坚持。

　　面

　　郑州市作家协会有位名叫王斌的会员。地震发生的第三天，他和四个朋友，带着创伤愈合专用的生物蛋白，驾着两辆车上路。赶去的路程用了二十一个小时，回来的时候，却用了两天两夜。他们都很疲惫。路程的崎岖难行和一路上的辛苦，似乎都顾不上提起。他们的讲述里，总是提起那些沿路而设的免费饭摊。因为缺少燃料，灾区内难得吃上热饭。那些免费的热饭，是专为支援灾区的过往行人准备的。有的是一户人家摆在门前持续保温、可以随时取用的熟食；有的是建筑工地的民工凑钱买来的方便面、热水和可以加热的奶。一家小饭馆的门前，有位不声不响的大姐，当他们小憩醒来的时候，她已经把热腾腾的面盛好摆上。“面。”她看着他们，一边布筷，一边推碗，神情里是不容推拒的邀请。那碗最简单家常的吃食，成为他们疲惫不堪的路途中被一遍遍记起的温暖。

　　哀悼日

　　他们走了，像枝头被阳光照亮的果实一瞬间落入泥土，像季风裹挟的落叶不断地跌进山谷，像星星从我们的夜空里雨滴般陨落。这一天，所有的报纸，头版都成了黑色：５月１９日到２１日，为全国哀悼日。共和国的旗帜为普通人生命的逝去降下。灾难发生的那个时刻，举国同悼。三分钟。这样短的时间，来不及想象从这里到那里的路程，来不及想象四万多个生命怎样一一流逝。无数的旗帜降下。无数的哀声鸣响。无数的人面向汶川肃立。大悲无语。这样的三天，面对一份不断拉长的死亡名单，我们什么都不能再说，除了祈祷。我们需要一个足够肃穆的仪式，来表达对每一个生命的尊重。我们需要一个足够隆重的仪式，来寄托对每一个生命的哀悼。那时候仪式是如此圣洁，它让我深感哀伤，也隐隐觉得温暖。