盛夏，西瓜上市。每天上下班的路上，在必经的路口，我总会遇见好几拨卖西瓜的瓜农。他们将农用三轮车停在路口，敞开车厢，旁边放一块简易的纸板，上面用粉笔歪歪斜斜地写着：“农场西瓜，每公斤１元，包熟包甜，不甜不要钱。”为了证明西瓜的品质，有的瓜农还把西瓜切成两半，鲜红的瓜瓤似乎在咧着嘴笑，在炽热的阳光下，把瓜农的期待兑换成对幸福生活的召唤。

　　每天下午下班后，我都要在小区固定的瓜摊买一个瓜回家，时间长了，就和瓜农混熟了。他告诉我，他来自离城市四十多公里的乡下，每天黄昏摘瓜，凌晨３时开着农用车往城里赶，早饭也顾不上吃。我问：“你们起那么早干吗？”他说：“如果晚了就进不了城了，农用车在规定时间之外不允许进城，如果被交警抓到了就要罚款。到了城市里，如果不选择一个有利的地段就会被城管人员发现，运气不好还要缴费。所以，我们赶个早，和交警、城管打游击、捉迷藏，就能省掉一笔不必要的开支。天气热，运气好，我们就能卖个好价钱，如果连续下雨，西瓜就会跌价，甚至烂掉。”

　　听了他的话，我说：“你们确实很辛苦，不容易啊。”他接着说：“这不算什么，我问你个问题，你知道我们种瓜收瓜要磕多少个头吗？”

　　我很吃惊，问：“磕头？给谁磕头？”他回答：“当然是给土地和西瓜了。每个瓜从下种到成熟要磕３０个头：早春打西瓜钵子要跪，钵子下地要跪，西瓜下种要跪，选苗要跪，盖地要跪，除草要跪，清藤要跪，施肥要跪，授粉要跪，防虫要跪，下雨刮风了要跪，最后，瓜长大了自己舍不得尝，跪着捧出地里，如果天气不好卖不出去，恨不得跪下来。”

　　他一口气说了很多“跪”字，没想到，一个廉价的西瓜竟蕴含着这么多艰辛。

　　在回家的路上，我想，这些向西瓜磕头的人们，把种西瓜当作一项事业来对待，而我看见许多城里人浅薄地享用他们的汗水，鄙夷地看他们，为几毛钱和他们计较，有谁想过他们为了不多的所得磕过多少头。在享用美味的同时，我们要扪心自问：谁在为我们的一日三餐而不断磕头？

　　摘自《杂文报》