他们在科技发达的美国拒绝使用科技产品，他们不用汽车、拖拉机，不用电灯、电话、电视机、电冰箱、微波炉，更不用手机、因特网，他们固守着五百年前的生活方式。他们是活在现代美国的古人——阿米绪。

　　假如在你的想象中，阿米绪是一小群生活在某一个群山环抱，车船不达，鸟不下蛋，与世隔绝的山洼洼里的话，倒也没什么稀罕了。问题是，今天的美国这样一群教徒有差不多３５万人，人数还在缓缓地增加。他们生活在美国传统农耕区富庶辽阔的平原上。他们不但不封闭，甚至不集聚而居，没有什么阿米绪村庄，他们全是散户。一个个阿米绪农户就星星散散地坐落在其他美国人的住房之间，混居在同一个地区。他们家门口的乡间公路也都是平展的柏油马路，直达高速公路。

　　无论在什么地方，你一眼就能把阿米绪认出来，因为他们的服饰与众不同。假如你遇到以前只在电影里才能看到的“古代欧洲村民”，他们就是阿米绪。

　　阿米绪是农夫，却拒绝使用拖拉机和任何新式机械。他们用马拉犁耕地，驾着单驾马车外出。我们看到，在乡间公路上，嗒嗒疾驶的阿米绪马车后面，常常跟着几辆耐心的邻居们的汽车。

　　阿米绪是绝对的和平主义者。在阿米绪代代相传的一本书中，记述了他们人人熟知的一个历史故事。早年间，有一个荷兰再洗礼派教徒叫迪尔克。他由于遭受宗教迫害被警官追捕，追捕过程中警官掉进了一条冰河。迪尔克明知自己一旦被捕将会性命不保，他还是不能见死不救。他返过身来救起警官，自己却因此被捕，被烧死在火刑架上。

　　在一次大战期间，一些阿米绪的年轻人被迫入伍，参与军训，甚至被迫拿起了枪来。然而，不管是什么理由的战争，对于再洗礼教徒都是不可接受的。所以阿米绪抗拒军令者甚众。那是近一百年前，美国政府战争当前，显然不打算在这个时候与阿米绪探究什么宗教哲学问题。因此，在这次战争中，有很多阿米绪教徒因拒服兵役而被逮捕入狱，也有人因为在阿米绪的报纸上告诫教徒遵从教义反对杀戡而被判“煽动不服从罪”。

　　当时，有一个叫鲁迪的阿米绪被征入伍。军官逼着他穿上了军装，列队操练。几个星期以后，轮到实弹演练的时候，他再也受不了良心的谴责，脱下军装，要求退伍。按当时的法律，违抗军令要受军事法庭的审判。军官把他带到军营外的三座新坟边，拍着手枪警告他，明天早晨如若不穿上军装报到，他就将是第四座坟墓。鲁迪一夜无眠。第二天早晨，新兵们吃早饭的时候，鲁迪来了。他穿着一身黑色的阿米绪传统服饰，戴着黑色的帽子。为了宗教良心，鲁迪作了死的选择。从来就说一不二的军官看着这个阿米绪，却没有枪毙他，让他退伍了。

　　如今，阿米绪虽然是美国公民，但是他们的公民义务和权利与一般美国人是不完全一样的。例如，美国的税收很高，这样的税收虽然不在阿米绪传统的自给自足生活方式之内，但阿米绪还是依法纳税。可是另一方面，他们也和政府达成协议，他们以传统方式颐养天年，他们不享受美国的老年福利金，也就不交纳税收中用于社会养老的社会安全基金。

　　也许，最平凡的阿米绪正默默地以他们的存在，在给人类讲述着一个并非无足轻重的故事。

　　摘自《中国青年报》